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Venovanie

Toto venovanie patri vam, ktori viete, Ze pravda nie je
vzdy pekna, ale vzdy stoji za to. Vam, ¢o nehladate lesk a
potlesk, ale slova, ktoré rezu, aby otvorili cestu k sile.
Vam, ¢o sa nezlaknete ticha, v ktorom je pocut vlastné
zlyhania, a predsa v nom stojite vzpriamene.

Patri vam, Co verite, Ze jazvy nie su hanbou, ale
dbkazom, ze ste prezili. Vam, Co viete, ze kazdy pad moze
byt zacCiatkom, ak sa zdvihnete. Vam, ¢o odmietate masky
a lacné iluzie, aj ked' to znamena zostat sami.

Nie ste len Citatelia. Ste dokaz, ze ¢lovek moze niest
tazobu, a predsa sa nezlomit. Ste dékaz, Ze sila nie je v
kriku, ale v tichu, kde dycha odhodlanie. Kazdy vas navrat
k tymto slovam mi pripomina, Ze aj bolest méze byt
cestou k pravde.

Nech vam tieto slova vzdy pripomend, Ze hodnota
Cloveka sa nemeria v oCiach davu, ale v pohlade do
vlastného zrkadla. Ze vitazstvo nie je vybuch slavy, ale
pokoj v hrudi, ked sa nevzdate ani vtedy, ked vSetko pada.

S uctou k vasej odvahe a s pravdou, ktora nekrvaca
preto, aby ranila, ale aby prebudila,
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Uvod

Clovek prichadza na tento svet nahy, krehky a pritom
nesmierne silny. Nie preto, Zze ma v rukach odpovede, ale
preto, Ze v iom hori tichy plamen Zivota. Od prvej
sekundy sa u¢ime kracat cestou, ktora nikdy nie je rovna.
Je posiata padmi, skuskami, stratami, ale aj objavmi,
objatiami a okamihmi, ktoré menia vSetko.

Zivot nie je o dokonalosti, ale o pravde. O chvilach, ked
ti zlyhava hlas a predsa vstanes. O chvilach, ked'sa citis
maly a nepodstatny, a predsa v sebe nosis viac, nez si
mysliS. O sile, ktord neplanujes, ale ktora sa v tebe ukaze
vo chvili, ked niet inej cesty.

Tato kniha je pozvanim pre tych, ktori sa stratili, pre
tych, ktori ml&ia, pre tych, ktori eSte hladaju odvahu
povedat: idem dalej. Pretoze vSetko, Co potrebujes, uz v
sebe nosis. Staci to objavit.



Pravda, ktorui neunesu

Ludia nepoznaju tvoju cestu, a preto ich slova nikdy
nebudu pravdou. Hodnotia ta bez otazok, bez snahy
porozumiet, bez trpezlivosti, ktora by im dovolila nazriet
hilbSie. Pozru sa, zachytia len zlomok tvojho pribehu a uz
maju nazor, uz vynasaju rozsudok, no nevedia.

Nevedia, kolko noci si stravil bez spanku, kolko ran si
vital s prazdnotou v hrudi a s usmevom na perach, len aby
si mohol prezit dalSi den. Netusia, aké je to usmievat sa,
ked'v tebe vSetko kric¢i, alebo mlcat, ked by si mohol
zvolat. Nevedia, ¢o ta stalo odpustit, ked si mal dévod
nenavidiet, ani ako si naSiel silu ist dalej, ked'si uz nevidel
cestu.

Ich slova su lahké ako prach, ktory sa marne snazi
prikryt ohen. Su ako tiene, ¢o sa pokusaju zadusit svetlo,
ktoré v sebe nosis cez vSetky burky. Nevedia, a preto ich
slova nie su pravdou. Ich usudky su kratke, ale tvoja cesta
bola dlha. Ich poznamky plytké, ale tvoje jazvy hlboké.

Ty si ten, kto to zil, kto niesol vahu svojho pribehu bez
divakov a bez potlesku. Ak si stale tu, ak dychas a kracas,
si silnejsi, nez si mysliS. Pravda nelezi v ich hlasoch, ale v
tvojej vytrvalosti.

Je vtych chvilach, ked'si to takmer vzdal, no nevzdal. V
tom, Ze si prezil, a vtom, ¢o ta to naucilo. V sile, ktoru si
vybudoval z bolesti. Preto sa nenechaj zlomit ich



pohladmi ani ich sudmi, lebo ich slova nemaju tvoju
pamat.

Nemaju tvoju kry, tvoje pady ani tvoje vyhry. A ked sa
opat niekto ozve a bude hovorit, kym si, usmej sa. Vies, ze
nema ani len tusenie, ¢im vSetkym si presiel. A Ze jeho
pravda nikdy nebude tvoja.

Chod dalej, aj ked sepkaju

Nech ta sudia, ale ty sa neotaéaj. Ano, budd ta sudit.
VZdy sa najde niekto, kto o tebe povie, €o nie si, kto uveri
vlastnému dojmu viac nez tvojej ceste. Objavi sa ten, ¢o
bude povazovat tvoju bolest za vyhovorku a tvoju
minulost za nalepku. Niekto, kto sa ti nepozrie do oci, len
sa na teba diva cez prsty.

AvieS ¢o? Nech. Nech ta sudia, nech si Sepkaju, nech
ta hodnotia a hadzu do krabic, ktoré im vyhovuju. Oni ziju
v nazoroch, ale ty ZijeS v pravde. Ich pohlady nie su tvojim
zrkadlom, ich slova nie su tvojim menom. To, ¢o hovoria,
nie je odraz, ale tier toho, ¢o nikdy nepochopili.

Prestan sa obhajovat. Nepretrhavaj svoje ticho, len aby
si niekomu vysvetlil, Ze tvoja dusa ma dovody, ktoré on
nevidi. Nerob zo svojej bolesti divadlo, ktoré by malo
presvedcit svet. Nemusi$ nikomu dokazovat, ¢o si
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zvladol, pretoze tvoje prezitie je dokaz. Tvoje mlcanie je
odpoved. Tvoj pokoj je vyhra.

A ked pdjdes dalej, nezastavuj sa, aby si vysvetloval.
Otoc¢ sa len vtedy, ked chces niekoho potiahnut so sebou,
nie ked'ti niekto neveri. Pamataj, ti, o sudia, zvycajne
nekracali daleko. A ti, o kracaju, nemaju Cas sudit.

Preto chod svojou cestou. Nech ta sudia. Ale ty sa
neotaca;.

Ked sa zdvihnes zo zeme

Ako sa znova postavit, kedta sudy zrazia. Niekedy ta to
pravda. Pride to neCakane, ako rana bez vystrahy, ako
tichy jed v pohladoch, ktoré hovoria, Ze nie si dost, Ze si
zlyhal, Ze si nikto.

A ty, aj ked poznas svoju hodnotu, zrazu citis, akoby ti
niekto podkopol nohy. Preto teraz toto: neobvinuj sa, Ze to
na teba dolahlo. Nie je slabost citit. Nie je zlyhanim, ak si
na chvilu klesol.

Ked'uz lezi§, pocuvaj. Nie tych vonku, tych stiS. PoCuvaj
seba. PoCuvaj ten tichy hlas, ktory v tebe prezil vSetky
burky. Ten, ktory ti kedysi posepkal, aby si sa nevzdal. Ten,

10



ktory ta drzal, ked'si padal. Je tichy, no stale tam je. A je
tvoj.

Postavit sa neznamena kricat. Niekedy to znamena len
nadychnut sa a vstat o kisok pokojnejsi. Niekedy to
znamena len nezostat lezat. Zohnut sa po kusky seba a
zacCat znova skladat.

A ked'sa postavis, nebudes rovnaky. Budes silnejsSi a
tichsi. Nie tvrdsi, len menej dostupny pre krutost. Budes
vediet, Ze si to zvladol. Nie pre nich, ale pre seba.

Tak kedta zrazia, zhlboka sa nadychni. Nehovor nic.
Len sa postav a kracaj dalej ako ten, koho slova inych uz
viac neovladaju.

Ked sa bojis a predsa ides

Odvaha neznamena nemat strach. Znamena kracat
napriek nemu. Nie je to ticho pred burkou ani prazdnota, v
ktorej necitis ni¢. Nie je to istota ani pokoj. Odvaha je
chaos v hrudi, ktory ta nezastavi.

Strach je prirodzeny. Je to prvy krok pred kazdym
odvaznym Cinom, tien, ktory sa objavi vzdy, ked sa
chystas prekrocit vlastny tien. Je to hlas v tvojej hlave,
ktory Sepka, Ze mozno zlyhas, Ze to bude boliet, Ze ta
odmietnu. A ty aj tak ideS. Aj tak sa pohnes. Aj tak to
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skusis. Nie preto, Ze sa nebojis, ale preto, Ze strach
nevladne tvojim krokom.

Odvaha je, ked'sa ti trasu ruky, ale stale pises. Ked'sa ti
trasie hlas, ale napriek tomu hovoris. Ked nevies, ¢o bude,
no nezostanes tam, kde si. Ked'si sam, ale nezradiS sam
seba.

Odvaha nie je nepritomnost strachu, je to rozhodnutie,
7e tvoj pribeh bude silneji neZ tvoja panika. Ze tvoje
preco je vacsie nez tvoje ¢o ak. Je to kazdy maly krok,
ktory si urobil, ked'sa ti chcelo utiect. Je to tichy odchod
zo vztahu, ktory ta nicil. Je to priznanie, Ze uz nevladzes.
Je to dychanie v noci, ked'sa citis zlomeny a predsa dufas.

Prestan ¢akat na chvilu, ked sa strach vytrati. Ta chvila
nikdy nepride. Ale mozes ist. Teraz. S busiacim srdcom, s
neistotou, so vSetkym, o si. Pretoze prave vtedy, ked'sa
trasies, si najodvaznejsi.

Tam, kde sa rodi odvaha

Odvaha neznamena nemat strach. Znamena ist napriek
nemu. Nie je to ticho pred burkou ani stav, ked ni¢ necitis.
Nie je to istota ani pokoj. Odvaha je chaos v hrudi, ktory ta
nezastavi.
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Strach je normalny. Je to prvy krok pred kazdym
odvaznym ¢inom. Je to tien, ktory sa objavi vzdy, ked
chces prekrocit vlastny tien. Je to hlas v tvojej hlave, ktory
Sepka, Zze mozno zlyhas, Ze to bude boliet, Zze ta odmietnu.
Aty aj tak ides. Aj tak sa pohnes. Aj tak to skusis. Nie
preto, Ze sa nebojis, ale preto, Ze strach nevladne tvojim
krokom.

Odvaha je, ked'sa ti trasu ruky, ale stale piSes. Ked'sa ti
trasie hlas, ale stale hovoris. Ked nevies, ¢o bude, ale
nezostanes tam, kde si. Ked'si sam, ale nezradiS sam
seba.

Odvaha nie je nepritomnost strachu. Je to rozhodnutie,
Ze tvoj pribeh bude silnej$i neZ tvoja panika. Ze tvoje
preco je vacsie nez tvoje ¢o ak. Odvaha je kazdy maly
krok, ktory si urobil, ked sa ti chcelo utiect. Je to vychod
zo vztahu, ktory ta nicCil. Je to priznanie, Ze uz nevladzes.
Je to dychanie v noci, ked'sa citiS zlomeny a predsa dufas.

Tak prestan Cakat na chvilu, ked sa strach vytrati. Ta
chvila nikdy nepride. Ale mo6zes ist. Teraz. S busiacim
srdcom, s neistotou, so vSetkym. PretoZe prave vtedy si
najodvaznejsi.
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Strazca vlastného pokoja

Nie si zodpovedny za chaos inych. Nie si kontajner. Nie
si utocCisko pre vybuchy cudzich svetov. Nie si liecCitel
vSetkych zraneni okolo seba. Nie si zodpovedny za chaos
inych.

Mozno si si zvykol niest viac, nez je tvoje. Mozno ta
naucili byt ten, kto chape, poCuva a zachranuje. Kto sa
ohyba, len aby sa ini necitili zZlomeni. Kto sa vyCerpa, len
aby ostatni mohli dychat. Ale pravda je, Ze nie kazdy pad
patri tebe. Nie kazdy krik si musis zobrat do srdca. Nie
kazdy problém si priSiel riesit.

Nesies vlastné jazvy. Mas svoje sny, svoje rany, svoje
otazky. A ked' sa neustale rozlievas pre inych, Co ti
zostane? Kvapka? Dve? MlCanie? Nie je to krutost, ak
povies dost. Je to sebalaska. Nie je to sebeckeé, ak si
chranis hranice. Je to zdravé.

Mo6zes ludi milovat a neospravedlniovat ich chaos.
Mozes byt sucitny a zaroven sa neobetovat. Mbzes byt
laskavy a pritom povedat, Ze toto uz nie je tvoje. Lebo ak
stale hasis poziare inych, zhoris. Pomaly, potichu. A nikto
si to mozno ani nevSimne, pretoze si vzdy ten silny.

Ale aj ty mas pravo oddychnut si. Pravo nezachranovat.
Pravo zavriet dvere, nie zo zloby, ale z ucty k vlastnému
pokoju.
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Tak si zapamataj. Nie si odpadova diera pre cudzi hnev.
Nie si terapeut, ak si sam v lieceni. Nie si zodpovedny za
chaos, ktory si nevytvoril. Si zodpovedny len za jedno. Za
svoj pokoj. A ten ma hodnotu. Nezabudni.

Citit za svet

Nie vSetko, €o si citil, bolo tvoje. Niekedy si len citil za
druhych. Mozno si to nevedel. Mozno si si cely Zivot
myslel, Ze si prili$ citlivy. Ze ma$ slabost. Ze sa ta vietko
dotyka viac, nez by malo. Ale pravda je ina. Nie vSetko, o
si citil, bolo tvoje. Niekedy si len citil za druhych.

Vzduch stuhol, ked niekto klamal, a ty si to zacitil v
hrudi. Niekoho hlas sa nezlomil, ale ty si citil, Ze samu
ldme dusa. Niekoho sa ni¢ netykalo, ale ty si niesol jeho
hney, jeho uzkost, jeho ml€anie. Nie si krehky. Si vnimavy.
A to nie je bremeno, to je dar, ktory vSak vie zranit.

Niekedy si plakal a ani si nevedel preco. Niekedy ta
bolela dusa, hoci tvoj zivot bol v poriadku. Nie preto, ze si
slaby, ale preto, Ze si otvoreny. Preto, Ze si citil to, ¢o druhi
potlacili. Si ten, kto zachyti ticho medzi vetami. Ten, kto
citi bolest v usmevoch. Ten, kto si vSimne to, ¢o ini v sebe
umlcali, a nosito v sebe bez toho, aby vedel, Ze to nepatri
jemu.
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Ale teraz to vieS. A mbzes to pustit. Nie vSetko, ¢o ta
tazi, je tvoje. Nie vSetky emadcie, ktoré si niesol, boli tvojim
krizom. Nie vSetka vina, vSetok smutok, vSetok tlak patrili
tebe. Niektoré veci si len citil za tych, ktori to sami
nezvladli. A to je krasne, ale aj nebezpecné.

Tak sa nauc rozliSovat. UC sa pytat, Ci je to tvoje, alebo
to len niekto iny nevyslovil a ty to v sebe nesies zanho. A
ked zistiS, Ze nieCo nepatri tebe, poloZ to. S uctou, s
pokojom, bez viny. Lebo svet potrebuje citiacich (udi. Ale
nie tych, ¢o sa pre cudzi smutok stratia sami v sebe.

Hlas, ktory prezil

Tvoja hodnota nie je ticho, ktoré ti dali. Mozno ta nikdy
nevypoculi. MozZno tvoje slova zanikli vo vetach inych.
Mozno si vyrastal v priestore, kde si sa naucil stichnut,
pretoze hlas bol nebezpecny. Alebo zbytocCny. Alebo
zranujuci. A tak si mlcal.

Ml&al si, ked si mal kricat. Ml¢al si, ked'ta nieco bolelo.
Mlcal si, ked'si citil, Ze nie€o nie je v poriadku. A svet si
pomylil tvoje ticho s pokojom. Pomylil si tvoje stiahnutie s
reSpektom. Pomylil si tvoje ml€anie s tym, Ze su veciv
poriadku.

Ale tvoja hodnota nie je vtom, kolko toho znesies bez

slova. Nie je to medaila za ml¢anie. Nie je to ocenenie za
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to, Ze savies potlacit. Tvoja hodnota nie je ticho, ktoreé ti
dali. Nie je v prazdnych pohladoch, ktoré ta prehliadli. Nie
je v slovach, ktoré nikdy neprisli. Nie je v objatiach, ktoré
si si musel len predstavovat.

Tvoja hodnota je v tom, Ze si tu. So vSetkymi slovami,
ktoré si eSte nevyslovil. S kazdym pocitom, ktory si roky
dusil. S kazdou pravdou, ktora v tebe doteraz spala. A
teraz je Cas. Nie kricat, ale hovorit. Nie bojovat, ale stat
pevne. Nie pytat si miesto, ale pripomenut si, Ze si ho mal
vzdy.

Tvoja hodnota je neprenosna. Nezavisi od toho, kto ta
pochopil. Nezavisi od toho, kto ta prijal. Bola v tebe, aj ked'
ta nikto nepocul. Aj ked'ta ticho pohtltilo. A prave preto je
dnes taka silna.

Ked sa rodis z trosiek

Ked'sa ti rozpadne svet, mozno prave vtedy vznika novy.
Su dni, ked' sa vSetko zruti. Nie nahlas, nie dramaticky.
Len tak potichu, vo vnutri. Pukliny v srdci, ktoré sa uz
nedali zalepit. Vety, ktoré mali prist, a neprisli. Vztahy,
ktoré ta mali podrzat, a pustili.

Aty tam stojiS. V strede trosiek toho, Comu si veril.
Niektoré veci odchadzaju nahle. Niektoré ta opustaju
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pomaly a ty ich pustas, lebo uz nemas silu drzat. A boli to.
Lebo si staval. Roky. Zo seba. A teraz sa to vSetko ruca.

Ale &o ak prave v tom sa nieéo rodi? Co ak ten koniec
nie je trest, ale prasklina, cez ktord méze konecne
preniknut svetlo? Co ak sa ti nerozpadol Zivot, len si z
neho spadol tam, kde si mal zacat naozaj?

Mozno sa ti rozpadol svet, ktory bol prilis tesny. Mozno
sa ti zrutili predstavy, ktoré ta viac vaznili nez
oslobodzovali. Mozno ti odisli ludia, ktori ta uz nemohli
sprevadzat dalej. A mozno to nie je pad. Mozno je to
otvorenie.

Novy svet nevznika potichu. Nevznika bez bolesti. Rodi
sa z chaosu, z neistoty, z prazdnych ruk, ktoré sa znova
ucia prijimat. Tak ked'sa ti rozpadne svet, neskusaj ho
rychlo lepit spat. Sadni si medzi tie kusky a pocuvaj.

Zistis, Ze niektoré z nich uz ani nechces spat. A mozno
prave tam, vtom prazdne, v tom ni¢ uz nebude ako
predtym, zacinas byt niekym novym. Nie slabSim. Nie
zlomenym. Ale pravdivejSim.
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Svetlo, ktoré nepotrebuje potlesk

Necakaj na uznanie. Bud'si svetlom sam. Kolkokrat si
sa snazil byt dobry, byt spravny, byt tu pre inych. Kolkokrat
si nieco vytvoril, vydal zo seba a ¢akal. Na slovo. Na
pohlad. Na potlesk, ktory nikdy nepriSiel.

Kolkokrat si stal v tichu, kym ini dostavali pozornost za
polovi¢nu snahu, kym ty si sa rozdal cely a ni€. Len
prazdno. Ale teraz pocuvaj. Prestan ¢akat. Prestan pytat si
potvrdenie od sveta, ktory ta nikdy uplne nevidel.

Pretoze tvoje svetlo nepochadza z ich uznania.
Nevznika z ich potlesku. Nevznika z ich slov, ktoré mozno
nikdy nevyslovia. Tvoje svetlo je vtom, Ze si rano vstal, gj
ked si nemusel. Ze si sa usmial, ked'si mohol mléat. Ze si
veril, aj ked'si mal dévod rezignovat.

Byt si svetlom znamena nepytat si dovolenie zazit
radost. Nenechat sa zhasnut tymi, ¢o nechapu tvoju
hibku. Neprestat svietit len preto, Ze niekto iny sa boji
svetla. Mozno nikdy nedostanes uznanie, ktoré si zasluzis.
Ale to neznamena, ze nemas hodnotu.

To znamena len to, Ze tvoj Zivot je tichy majak, ktory
svieti aj vtedy, ked'sa nik nepozera. A to je najvacsia sila.
Nepotrebovat obdiv, aby si bol hrdy. Nepotrebovat
svedkov, aby si ziaril.
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Bud'si svetlom. Pre seba. Pre svoju cestu. Pre ten
vnutorny hlas, ktory hovori: Toto som ja. A aj ked' ma
nevidite, Zijem naplno.

Mena tvojho pokoja

Tvoja energia je vzacna. Chran ju. Nie si bezodny zdroj.
Nie si batéria, ktori moze kazdy dobit svojou
pritomnostou a vybit svojimi problémami. Nie si kaviaren
pre unavené duse, ktoré nikdy nezaplatia. Nie si stena, na
ktoru sa vyhadzuju pocity, a ty ich potom po nociach
potichu utieras.

Si energia. A tvoja energia je vzacna. Je to viac nez len
sila rano vstat. Je to tvoje svetlo. Tvoje vnutorné teplo.
Tvoje ano pre Zivot, ktoré si nemézes dovolit rozdavat
kazdému. Nie kazdy si zasluzi tvoju pritomnost. Nie kazdy
ma pravo na tvoje ticho, tvoju pozornost, tvoje slova. Nie
kazdy, kto klope, ma vstupit.

Nauc sa strazit si dvere. Nie z tvrdosti, ale z Ucty. K
sebe. K tomu, ¢o ta stoji byt silny, aj ked'sa ti chce sklonit.
K tomu, Co ta stoji byt jemny, aj ked svet tla¢i na ostrost.
Tvoja energia je tvoja mena Zivota. Minaj ju mudro.

Na (udi, ktori ta dobijaju, nie vysavaju. Na miesta, kde
rasties, nie kde ta dusia. Na chvile, ktoré ti davaju zmysel,

nie len vycCitky. A hlavne, nauc sa dobijat. Nie ked uz
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nevladzes, ale skor, nez sa vyCerpas. Skor, nez sa stratisS v
kolobehu musim a mali by.

Zastav sa. Nadychni sa. Chran sa. Lebo ak ty
neochranis svoju energiu, nikto iny to za teba neurobi. A
ked' sa raz naucis povedat, ze toto si nechas pre seba,
zistis, Ze pokoj nie je nahoda. Je to rozhodnutie.

Nepatris doich ticha

Nevysvetluj sa tym, ¢o ta nikdy nechceli pochopit.
Kolkokrat si uz sedel s tffiom v hrdle, so slovami na jazyku
a s otvorenym srdcom, a pred tebou niekto, kto
nepocuval, len ¢akal, kedy m6ze povedat svoj nazor.

Kolkokrat si sa snazil vysvetlit, osvetlit, obh4jit, zjemnit
pravdu, len aby si nevyzeral ako ten zly, len aby to davalo
zmysel im. Ale niektori ludia nechcu chapat. Oni chcu
posudzovat. Nechcu vidiet tvoj pribeh. Uz si vybrali svoju
verziu a kazdé tvoje slovo je len zbyto¢ny Sum vich
uzavretom svete.

A preto sa uz nevysvetluj. Nie si povinny rozkladat sa na
kusky, aby si sa zmestil do niekoho predstavy. Nie si
zodpovedny za to, ¢o si druhi nechcu pochopit. Tvoja
pravda nemusi byt obhajena pred kazdym. Tvoje
rozhodnutia nemusia byt schvalené. Tvoje pocity nemusia

prejst ich filtrom, aby boli skutocné.
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Nie si projekt. Nie si esej na obhajobu. Si ¢lovek. So
skusenostou, ktoru poznas iba ty. A nie kazdy ma kluc k
tvojmu svetu. A to je v poriadku. MlCanie mdze byt tiez
odpoved. Odchod méze byt tiez ddkaz. A vnutorny pokoj
je viac nez akykolvek suhlas.

Nechapali ta? Mozno nikdy nechceli. Ale ty uz
nepotrebujes byt pochopeny kazdym. Potrebujes byt
verny sebe. A to je vSetko.

Hrdinstvo ticha

Aj dni, ked'si sa len udrzal nad vodou, su hrdinské. Nie
kazdy den je o vitazstve. Nie kazdy den je o prekonani
samého seba, o Usmeve, motivacii a pokroku. Niektoré
dni su len o tom, Ze si vbbec vstal. A to je viac, nez si
uvedomujes.

Su dni, ked' sa nezrutis, aj ked na to mas tisic dovodov.
Dni, ked'ticho prejdes cez vlastny smutok, umyjes si tvar,
urobis si kavu a tvaris sa, ze zijes, aj ked'len prezivas.
Nikto to nevidi. Nikto ti nezatlieska. Nikto ti nenapise, Ze si
hrdina.

Ale ja ti to hovorim teraz. Si. PretozZe udrzat sa nad
vodou, ked mas pocit, Ze ta tahaju dole vSetky tvoje
myslienky, to je odvaha. To je sila, ktorou nezaziaris

navonok, ale nesies ju hlboko v kostiach.
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Dni, ked'si sa len udrzal, su mozno tie, ktoré ta najviac
formovali. Nie tie s uspechom. Nie tie s potleskom. Ale
tie, ked'si bol ticho a predsa nepadol.

Nemusis byt kazdy den silny. Nemusis stavat nové
svety. Niektoré dni staci len neutopit sa. A ajto je
hrdinstvo. Pamataj si to. Najma vtedy, ked' mas pocit, ze
ni¢ nerobis. Ze nestihas. Ze zlyhavas. Nie. Prezivas. Ato je
v tomto svete obrovsky vykon.

Ked prezitie znamena vitazstvo

Ako sa prestat hanbit za to, ze len prezivam. Najprv sa
zastav. Zhlboka sa nadychni. A pripomen si toto. Prezivat
neznamena zlyhavat. Prezivat znamena, ze si eSte tu. Aj
ked'ta ni¢ netesi. Aj ked ni¢ nejde podla predstav. Aj ked
sa kazdy den budi$ s pocitom, Ze si pozadu a svet ti uteka.

Ale vies ¢o? Ten svet, ktory ti uteka, ta Casto nepozna.
Nevnima, kolko ta stoji len vstat. Nevnima, ¢o vSetko ta
boli, a predsa ml¢is. Nevnima, ze ticho, v ktorom si, nie je
prazdnota, ale preZitie.

Tvoja hodnota nie je vykon. Tvoja déstojnost nie je
podmienena uspechom. A tvoje prezivanie nie je nieco, za
¢o by si sa mal hanbit. Je to dokaz, Zze eSte stale situ, aj
ked'vSetko v tebe kri¢alo, ze mas odist.
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Hanba vznika vtedy, ked'si myslis, Ze tvoje tempo
nestadi. Ze tvoj stav nie je dost hodny lasky. Ze musi$
robit viac, citit viac, byt viac, aby si mal pravo existovat.
Ale ty uz si dost.

v rv

Aj ked'len lezis. Aj ked'len dychas. Aj ked sa nevies
usmievat, ale rano vstanes. Aj ked'ni¢ nie je hotové, ale ty
esSte zijeS. Znie to malo? Nie je. Pre niekoho je to
hrdinstvo.

A pre teba je to moment, ked'si povies, ze mozno teraz
len prezivas, ale aj to je faza Zivota. A ak nnou prejdes bez
toho, aby si sa za seba hanbil, uz si vyhral.

Bolest, ktora ta meni

To, Ze to boli, neznamena, Ze to nie je spravne. Bolest
ma zlu povest. Ludia ju vnimaju ako varovanie, ako znak,
e mas cuvnut. Ze niedo je zle. Ze si sa pomylil. Ale nie
vzdy je to tak.

Niektoré najpravdivejSie kroky v Zivote bolia najviac. Nie
preto, Ze su zlé, ale preto, Ze su skutocné. A pravda
nechodi potichu. Pravda nehladi. Pravda, ktora reze, je ta,
ktora meni.

To, Ze ta nieco boli, neznamena, Ze si zlyhal. Mozno si
sa konec¢ne rozhodol odist od nie¢oho, ¢o ta nicilo. A ano,

24



boli to. Nie preto, Ze to bola chyba, ale preto, zZe sa
uzatvara nieco staré, ¢o si dlho poznal, aj ked'to nebolo
zdraveé.

To, Ze to boli, neznamena, Ze si na zlej ceste. Mozno
prave kracas najpriamejsie k sebe. A kazdy krok je ako rez
cez staré zvyky, cez masky, cez loz, ktorej si roky veril. Nie
kazda bolest je vystraha. Niektora je porod. Niektora je
lieCenie. Niektora je odputavanie od minulosti, ktora sa ta
drzi ako tien.

A niekedy najviac boli to, Co nas oslobodzuje. Preto
neber bolest ako nepriatela. Pozeraj sa na nu ako na
prechod. Ako na dokaz, Ze sa nieo hybe. Ze sa niedo v
tebe bura, aby mohlo vyrast nie¢o nové.

A ked'to boli, ale hlboko v sebe vies, Ze toto je cesta, Ze
toto je tvoje rozhodnutie, tvoja pravda, tvoj smer, zostan.
Prejdi tym. Preboli, ale nezlomi. Pretoze bolest je len
dbékazom toho, Ze uz sa nevracias spat.

Pero patri tebe

Nechaj ich hovorit. Tvoj pribeh pises ty. Vzdy sa najdu ti,
¢o maju nazor bez toho, aby poznali kontext. Ti, Co si
poskladaju tvoju mozaiku z vlastnych domnienok a
strachu. Ti, ¢o ta definuju podla jednej kapitoly, ktoru si si
sam ledva precital nahlas.
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Nechajich. Nech hovoria. Nech Sepkaju. Nech si
myslia, ze vedia. Lebo ich slova nepisu tvoj pribeh. Len ho
sleduju z dialky, cez vlastné filtre, cez svoje zranenia, cez
svoje nepochopenie.

Tvoj pribeh nie je verejny dennik. Nie je to predstavenie,
kde kazdy dostane pravo veta. Nie je to hlasovanie, v
ktorom sa rozhoduije, kto si, podla poCtu suhlasov. Tvoj
pribeh je intimna krajina.

Plna miest, kam sa ini nikdy nedostali. Plna ran, ktoré sa
hojili potichu. Plna rozhodnuti, ktorym predchadzalo
ticho, z ktorého by vacsina ludi utiekla. A ty si to prezil. Nie
oni. Ty si kracal, ked oni stali. Ty si sa ml¢ky staval na
nohy, ked oni sudili.

Tak preco by si im mal dat pero? DrzZ si svoje. A piS. Tak,
ako citis. Tak, ako vies len ty. Nemusis hovorit vSetko. Nie
vSetko patri usiam, ktoré len hodnotia. Nie kazdy ma
pravo Citat ta, a uz vébec nie prepisovat.

A ak raz o tebe nieCo povedia, nezastavuj sa. Usme;j sa.
Pokracuj. Pretoze tvoj pribeh nie je ich interpretacia. Tvoj
pribeh je Zivy rukopis, ktory eSte stale pises. Svojim
jazykom. Svojou pravdou. Svojou krvou.
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Kym dychas, nie je koniec

Kym dychas, mas Sancu nie€o zmenit. Mozno si dnes
unaveny. Mozno si uz stokrat povedal, Ze je neskoro.
Mozno sa ti zda, Ze si premarnil roky, vztahy, moznosti a
Ze uz sa to neda napravit. Ale vies ¢o? Da.

Lebo kym dychas, nie je koniec. Kazdy nadych je Sanca.
Nie na to, aby si bol dokonaly. Nie na to, aby si bol niekym
inym. Ale na to, aby si v tejto chvili urobil nieco inak.
Cokolvek. Hoci len mali¢ky pohyb ingym smerom.

Minulost nie je vazenie. Je to len pribeh. A pribehy sa
daju prepisat. Nie tym, ze vymazes, €o sa stalo, ale tym,
Ze rozhodnes, ¢o bude dalej. MoZzno mas pocit, Ze ni¢
nema zmysel. Ale ten pocit nie je pravda. Je to len unava.
Je to len hlas starych zraneni.

A ty uZ nie si tou istou osobou, ktora kedysi zlyhala.
Dnes mas iné oCi. Iné vedomie. Dnes mo6zes inak. A
mozno to bude pomalé. Mozno to bude boliet. Ale nie je
nic¢ silnejSie nez Clovek, ktory napriek vSetkému povie:
eSte som tu a idem skusit znova.

Nehovor, ze je neskoro. Nehovor, ze uz sa neda. Da sa.
Nie vSetko. Nie naraz. Ale niec€o. A to nieCo moze byt
zacCiatok vsetkého.

Kym dychas, mas moc. Mas hlas. Mas volu. Mas Sancu.
A tu ti nikto nevezme. Iba ty sam. Tak dychaj. A urob to.
Nie pre svet. Pre seba.
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Uz sa nezmensuj

Nie si povinny ospravedlhovat sa za to, kto si. Prestal si
byt hlasny, aby sa ini necitili ohrozeni. Skryl si bolest, aby
si nebol prilis. Ohol si sa, aby sa ostatni nemuseli pozriet
na vlastné tiene. Ale uz stacilo.

Nie si povinny ospravedlnovat sa za to, kto si. Nie za to,
Ze citis hlboko. Nie za to, Ze hovoriS uprimne. Nie za to, Ze
siiny, nez ocakavali. Nie za to, Ze nezijes podla ich Sablon.
Tvoja existencia nepotrebuje ospravedlnenie.

Nie si chyba v systéme. Si odpoved na ticho, ktoré v
inych ostalo nevyplnené. Si dokaz, Ze duSa ma svoj jazyk a
nemusi sa nikomu podriadit. Kto ta miluje, nebude
potrebovat tvoje zmensené verzie. Kto ta vidi, nebude
chciet, aby si sa zmazal kvéli jeho pohodliu.

Tak sa neospravedliuj. Za svoje hranice. Za svoje sny.
Za svoje slzy. Za svoj hney, ked bol opravneny. Za svoju
radost, ked bola prava. Uz si sa zmensSil dost. UZ si si
vysvetloval sam seba tisickrat.

A pred kym? Pred tymi, €o ta aj tak nepocuvali? Pred
tymi, ¢o chceli tvoje ticho, ale nie tvoju pravdu? Nie. Dnes
nie.

Dnes sa postav taky, aky si. Bez uprav. Bez vycitiek. Bez
vysvetleni. A povedz si potichu, Ze moézes byt presne tym,
kym si. A ni¢ menej.
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Ohen, ktory ta pretvara

Bolest formuje. Neznici. Bolest nechodi s vystrahou.
Nezaklope. Neospravedlni sa. Prosto vojde a prevrati
vSetko, €o si si budoval. Zabuchne dvere za tym, kym si
bol, a necha ta stat v troskach.

Aty mas pocit, Ze kon&is. Ze si zZlomeny na mieste,
odkial sa nedé vstat. Ze si prehral. Ale bolest nie je koniec.
Bolest je ohen. A ohen spaluje, ale zaroven pretvara.
Neznici ta. Nie, ak jej dovolis, aby ta ucila, nie vlastnila.

Bolest neprichadza, aby ti vzala dusu. Prichadza, aby z
teba vybrusila to, €o bolo ukryté hlboko, pod vrstvami
zvyku, ticha a predstierania. Mozno si mal plan a vSetko
sa rozpadlo. Ale mozno prave v tom rozpade sa ukazala
pravda.

Bolest ta pozastavi. Spomali. Vycisti. Donuti ta prestat
utekat. Donuti ta sadnut si do ticha a pocuvat, kto vlastne
si. A zrazu zistiS. ZnieS inak. VidiS jasnejSie. Dychas
hlbsie.

Nie si zlomeny. Si tvarovany. Nie si menej. Si viac sam
sebou. To, Ze si prezil bolest, neznamena, ze si slaby.
Znamena to, Ze si prezil ohen a vysiel si z neho iny.
SkutocCnejsi. A ano, ostali jazvy. Ale tie nie su dékazom
porazky. Su dokazom, ze ta to nezlomilo.
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Kym si tu, vSetko sa moéze zmenit

NiC nie je stratené, pokial si neskoncil ty. Mozno sa ti uz
vSetko rozsypalo. Mozno si priSiel o ludi, o smer, o vieru.
Mozno mas pocit, Ze tvoj Zivot je ako rozCitana kniha,
ktoru niekto zahodil presne vtedy, ked to zacalo byt
délezite.

A predsa to nie je koniec. Nie preto, Ze by sa veci
zazracne napravili, ale preto, Ze ty si eSte neskoncil. ESte
dychas. ESte citiS. ESte mas v sebe zvySok odvahy, aj ked
ju niekedy volas len nade;.

Nie je pravda, Ze je vSetko stratené. Nie, pokial si sa
nevzdal ty. Pokial rano vstanes, aj kedta taha postel plna
prazdnoty. Pokialides do dna, aj ked nevies, preco
vlastne. Pokial urobis €o i len jeden maly krok vpred, v
tebe stale zije pribeh, ktory sa méze otocit.

Ziadna bolest nie je definitivna. Ziadne zlyhanie nie je
posledné. Ziadne ticho nie je ddkazom, Ze si skon&il.
Mozno prave v tom tichu dozrievas. A ked pride Cas,
vyjdes z neho iny.

Tak nepocuvaj tie hlasy, ktoré Sepkaju, ze uz to nema
cenu. To nie je pravda. To je unava. To je strach. Pravda je
tato: ty si eSte tu. A kym si tu, moézes nieco zmenit. Nieco
zachranit. Nie€o zacat.

Kym neskoncis ty, ni€ nie je stratené.

30



Sila, ktora rastie v tichu

Ticho buduj, kym svet kriCi. Svet je hlasny. Kri¢i uspech,
kri¢i rychlost, kri¢i pozornost. VSetko chce hned, viditelné,
zdielatelné, dokazatelné. Ale ty nemusis kricat so svetom.
Ty mézes budovat potichu.

Nie preto, Ze sa bojis, ale preto, Ze vies, ze to skutocné
rastie v tichu. Strom neprerazi zem s hlukom. Zotavenie
neprichadza s fanfarami. Uzdravenie neoznamuje svoj
prichod. Silné veci rastu v tichu.

A tak buduj. Pomaly, neviditelne, trpezlivo. Stavaj svoj
vnutorny dom z rozhodnuti, ktoré nikto nevidi, ale ty vies,
Ze menia vSetko. Kym svet kri€i, ty sa ucis mlcat. UCiS sa
nepytat si povolenie, nepotrebovat uznanie, nezit na
podiu, ale vo vnutri.

Ticho nie je slabost. Ticho je sila, ktoru si nemusis
dokazovat. Ticho je priestor, kde si kone¢ne sam sebou,
bez masiek, bez vykonu, bez publika.

Araz pride den, ked sa ludia za¢nu pytat, kde sito v
sebe nasiel. A ty sa len pousmejes, pretoze budes vediet,
Ze si to budoval vtedy, ked'vSetci kricali. A prave preto to
ma koren. Prave preto to vydrzi.
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Chod aj ked'sa bojis

Vies§, strach nevyzera vzdy ako panika. Niekedy je to len
to ticho v tebe. To zavahanie. Ten hlas, ktory ti poSepka,
aby si to radsej neskusal. A ty ho pocuvas, pretoze si
mysliS, Ze ta chrani. MyslisS si, Ze ak posluchnes, ni¢€ sa
nepokazi.

Ale ked ho pocuvas prilis dlho, zacnes sa zmenSovat.
Prestanes snivat. Prestanes sa ozyvat. Prestanes byt sam
sebou.

A preto ti hovorim, nebojuj so strachom ako s
nepriatelom. Pozri sa mu do oCi a povedz: viem, Ze tu si,
ale jaidem aj tak.

Strach nema rad pohyb. Strach chce, aby si stal. A
prave preto ho porazis tym, Ze sa pohnes. Aj ked'sa ti
trasu nohy. Aj ked nevies, kam presne ideS. Porazis ho
tym, Ze zavolas, aj ked sa bojis, Ze ta odmietnu. Porazis ho
tym, Ze povies pravdu, aj ked by bolo lahSie ml¢at. Porazis
ho tym, Ze nie€o zacnes, aj ked' nemas istotu, ako to
dopadne.

Avies, €o je na tom najkrajSie? Nemusis ho porazit
navzdy. Len na dnes. Len na tento jeden krok. Zajtra ho
stretnes znova, ale budes uz iny. Silnejsi. Odvaznejsi.
Zivsi.

Tak necakaj na chvilu, ked strach zmizne. Mozno
nezmizne nikdy. Ale ty aj tak mo6zes ist. Av tom je tvoja
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skuto¢na sila. Nie vtom, Ze sa nebojis. Ale vtom, ze ide$
aj tak.

Chod' svojim tempom

Tvoje tempo je v poriadku. Len sa nezastavuj. Neboj sa
toho, ze ideS pomaly. Nehanbi sa, Ze ti to trva. Ze ostatni
uz stihli, dosiahli, zazili, a ty eSte nie. Na teba sa nebezia
preteky. Tvoje tempo je tvoje. Tvoj rytmus. Tvoja cesta.

A mozno ta nikto nevidi. Mozno neoslavuju tvoje malé
kroky. MoZno sa ti zda, Ze vSetko ti trva dlhsSie nez inym.
Ale to nevadi. Pretoze ty si ten, kto neprestal. Ty si ten, kto
sa este stale hybe, aj ked'ta vSetko v tebe tahalo k tomu,
aby si to vzdal.

Tvoje tempo je v poriadku. Nie je neskoro. Nie si
pozadu. Nie si menej. Len sa nezastavuj. Aj ked'je to len
jeden maly krok za den. Aj ked' sa vratis o tri spat a potom
sa znova nadychnes. Aj ked dnes nevies, kam ides, ale
ides. To staci.

Nech ta nerozhodi, ako rychlo beZia ini. MozZno utekaju,
ale nevedia kam. Mozno kri€ia, ale vnutri su prazdni. Ty si
ticho. Ale si pravdivy. A kazdy tvoj krok, hoci pomaly, ta
vedie tam, kam mas ist.
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Tak sa nevzdavaj. Nemen smer len preto, Ze niekto iny
ide rychlejsie. Drz si svoje tempo. Drz si seba. A hlavne,
chod.

Krok bez povolenia

Nepotrebujes suhlas. Potrebujes odvahu. Kolko veci si
uz v sebe zadrzal len preto, Ze si Cakal na suhlas. Na
gesto, pohlad, slovo, ktoré by ti povedalo, ze mo6zes. Cakal
si, Ze ta niekto potvrdi. Ze niekto povie, Ze to, o citi§, je v
poriadku. Ze niekto urobi tvoje rozhodnutie za teba.

Ale ten niekto nepride. A vlastne ani nemusi. Pretoze ty
nepotrebujes povolenie. Nepotrebujes peciatku od sveta,
od rodiny ani od minulosti. Ty potrebujes odvahu. Odvahu
povedat, Ze aj ked sa boji§, pdjdes. Ze aj ked ti neveria,
zacénes. Ze aj ked budes sam, zostanes pravdivy.

Suhlas ti neprinesie pokoj. Pretoze ak sa cely zivot
budes pytat, Ci je to v poriadku, ¢i sa to paciinym,
zabudnes sa pytat, Ci je to tvoje. A prave to je podstata.
Nie byt prijaty, ale byt verny sebe.

A odvaha nie je istota. Je to rozhodnutie kracat, aj ked’
nikto netlieska. Aj ked'sa ti trasu ruky. Aj ked'nikto
nechape preco. Nepotrebujes suhlas. Potrebujes seba.
Pritomného. Pevného. Pravdivého. Nie perfektného. Nie

milovaného kazdym. Len takého, ktory si stoji za sebou.
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A ked'to raz urobis, ked urobis krok bez povolenia, len
podla seba, zistiS, ze to bol zacCiatok tvojej slobody.

Z bolesti sa rodi tvar

Bolest ta formuje, nie nici. Nie vSetko, ¢o boli, tama
zlomit. Nie kazda rana znamena koniec. Nie kazdy pad je
pad do prazdna. Niekedy je to len prerod.

A ano, boli to. Ako ked'sa ti v rukach ridca stara verzia
seba. Ako ked'sa ti rozpadne nieco, €o si si chranil celym
telom. Ako ked nieCo v tebe odchadza a ty eSte nevies, ¢o
pride namiesto toho. Ale prave vtom momente, v tej
bolesti, vtom tichu, v tej surovosti sa rodi novy tvar. Tvoja
nova sila.

Lebo pozri, aké boli tvoje najsilnejsie chvile? Vtedy, ked
bolo vSetko lahké? Alebo vtedy, ked'si prezil nieco, o com
si bol presvedceny, ze to nezvladnes?

Tvoje rany nie st hanba. Su svedectvo. Ze si citil. Ze si
bojoval. Ze si Zil. A Ze si z toho vysiel iny. Nie slabsi.
SkutocCnejsi.

Bolestivé momenty ta nepokazia. Oni ta vybrusia.
Zoberdu ti to, ¢o ti nesluzilo. Zanechaju to, Co je pevné,
prave, neznicitelné.
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Tak ked'ta nieco zaboli, nezatvrdni. Nezatvor sa.
Nezhasni. Len si pripomen, Ze toto ta mozno boli, ale
zaroven ta to tvaruje. A raz z toho vzides silnejsi. Inaksi.
Ale stale ty.

Uz necakaj na odvahu

PrecCo si eSte nezacal? Kolkokrat si si povedal, Ze zajtra,
eSte nie teraz, eSte chvilu pockas. Kolkokrat si mal napad,
tuzbu, iskru a nechal si ju vyhasnut, lebo si si povedal: ¢o
ak.

Co ak zlyhas. Co ak to nebude dost. Co ak sa bude$
hanbit. Co ak to nikto neoceni. A tak si nezadal. Nie preto,
Ze by si nechcel, ale preto, Ze si sa bal vlastnej velkosti.
Toho, €o sa stane, ked uz nebudes mat vyhovorku. Ked'to
naozaj skusis a bude to tazkeé.

Lenze medzitym plynie ¢as. A v tichu medzi tym, ¢o
citi, a tym, €o robis, pomaly umieras zaZziva. Preto sa
pytam: preco si eSte nezacal?

Ateraz ta délezitejSia Cast. Ako s tym skoncit. Nemusis
sa premenit na stroj. Nemusi$ mat plan, stratégiu ani
motivaciu dna. Staci ti jedna vec. Zacni aj tak.

Aj ked'sa bojis. Aj ked nevies. Aj ked'ti to nepride
dokonalé. Urob maly krok. Napis prvu vetu. Odosli tu
36



spravu. Zodvihni telefon. Chod na to miesto. Povedz si: uz
stacCilo ¢akania, teraz zZijem.

A ked'to urobiS raz, zistiS, ze to ide. A dalsi krok uz
nebude taky strasny. Neslubujem ti, Ze to bude lahké. Ale
slubujem ti, ze to bude Zivé.

A zistiS, Ze nezacCat bol najtazsi bod. ZvySok je pohyb.
Zvysok si ty. UZ nie v Cakarni, ale na ceste.

Den, ked sa to konecne zacne

Jedného dna alebo den Cislo jeden, ty si vyberas.
Jedného dna zacnem. Znie to nevinne. Znie to rozumne.
Znie to, ako keby si eSte nieCo potreboval, ¢as, odvahu,
podmienky. Ale medzi jedného dna a driom Cislo jeden je
rozdiel, ktory rozhoduje o tom, Ci svoj Zivot len prezijes,
alebo ho naozaj Zijes.

Jedného dna je sen. Je bezpecny, nezavazny, Cisty.
Nema chyby, pretoze sa nikdy nezacne. Ale den Cislo
jeden je realny. Drsny. Nesmely. Je to den, ked eSte nic
nevies, ale aj tak vstanes. Ked'sa ti trasu nohy, ale urobis
prvy krok. Nie je perfektny. Ale je tvo.

Avies$ €¢o? Nikto ti ho neda. Nikto ti nezazvoni rano pri
posteli a nepovie, Ze dnes je tvoj den Cislo jeden. To musis
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povedat ty sebe. Potichu. Mozno s neistotou, ale
rozhodnuto.

Dnes eSte nevies, kam to povedie. Ale vies, Ze toto je
ten den. Den Cislo jeden. Tvoj den.

A ked ho urobis, v tvojom zivote sa nieco pohne. Nie
zvonku, ale vnutri. A to je vSetko, o potrebujes.

Tak ¢o teda? Bude to jedného dna alebo dnes?

Zmena sa zacina dnes

ZajtrajSok nebude lepsi, ak sa dnes nezmenis. VSetci
dufame v lepSie zajtra. Chceme viac pokoja, viac istoty,
viac zZivota. Povieme si, Ze uvidime, Co prinesie novy den.

Ale novy den neprinaSa zmenu. Ty ju prinasas.
ZajtrajSok nebude zazracny. Bude len pokracovanim toho,
kym si dnes. Ak si dnes ticho, budes ticho aj zajtra. Ak
dnes otalas, zajtra sa budes vyhovarat. Ak dnes citis
nespokojnost, ale ni¢ s nou neurobis, zajtra sa vrati.
Mozno eSte hlasnejsSia.

Zmena nepride zvonka. Nepride s novym mesiacom, s
novym vztahom, s pondelkom. Pride vtedy, ked sa ty
rozhodnes, ze uz dost. A to rozhodnutie nie je velké. Nie je
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dramatické. Je to len tichy moment, v ktorom si povies, ze
toto uz nechces zit a ze dnes spravis nieco inak.

Mozno to bude maly krok. Ale bude tvoj. A prave vdaka
nemu sa tvoj zajtrajSok pohne. Pretoze zajtrajSok nebude
iny, kym ty nezmenis nieco dnes.

A to je dobra sprava. Lebo to mas v rukach. Nie zajtra.
Dnes.

Ticho, ktoré ti kradne hodnotu

Porovnavanie je tichy zlodej. Nepride naraz. Zrazu sa
pristihnes, ako listujes cudzi zivot a zacnes pochybovat o
tom svojom. Oni su dalej, oni to zvladli, oni maju viac,
vedia viac, vyzeraju lepsSie, robia to rychlejsie. A ty? Zrazu
sa citiS maly, neviditelny a nedostatocCny.

Porovnavanie je vSak loz, ktora sa tvari ako pravda. Vidis
len zlomok inych (udi, len vysek, vysledok, obraz. Nevidis,
Co stalo za tym. Nevidi$ noci bez spanku, ich vlastny
strach ani cenu, ktoru zaplatili. A mozno ani netusis, ze sa
sami porovnavaju s niekym dalSim.

Porovnavanie sa zlomi nie tym, Ze sa budes nutit byt
viac, ale tym, Ze si povies, Ze tvojou ulohou nie je byt
rychlejsi ako ostatni. Tvojou ulohou je byt pravdivy voci
sebe. Tvoja hodnota sa nemeria v porovnani. Meria sa v
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pokoji, vtom, ako sa citi$, ked' si sam so sebou, avtom,
Ze kracas svojou cestou, nie ich.

Ak sa niekedy pristihnes, Ze sa opéat porovnavas,
nehnevaj sa na seba. Len si pripomen, Ze si nieco uplne
iné. Mas svoju vlastnu cestu a ta nestoji vedla cudzieho
meradla.

Navrat z obrazovky do vlastného ticha

Niektoré dni to pride potichu. Otvoris mobil len na
chvilu a zrazu je hodina prec. Nie si hladny ani smadny,
len vnutorne prazdny. Nie preto, Ze sa ti nieco stalo, ale
preto, Ze si sa pozrel na Zivoty inych a zabudol na ten svoj.
Vidis ich usmevy, uspechy, idealne vztahy.

Zablesky dokonalosti, vybraté, upraveng, filtrované. A
tvoj Zivot tak nevyzera. Je tichy, neupratany, niekedy boli.
Aty si zacnes mysliet, Ze robisS niec€o zle. Nie si dost
rychly, kreativny, silny, krasny, organizovany ani uspesny. A
tak sa stratiS. Nie v obrazovke, ale v sebe.

NicC z toho, ¢o vidis, nie je celé. Ludia neukazuju realitu.
Ukazuju len tu Cast, ktoru chcu ukazat. A aj ked'je to
pravda, nie je to uplna pravda. Nevidis ich unavu, hadky,
neistoty ani vlastné porovnavania. Tvoja mysel to vSak
nerozlisi. Vidi len jedno. Oni ziju a ja len prezivam. Ale to
nie je pravda.
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Ked'sa stratis, vrat sa. Odloz mobil. Nadychni sa.
Dotkni sa srdca, nie displeja. A spytaj sa, o teraz naozaj
potrebujes. Co ti chyba. Co ti hovori tvoje telo, tvoja dusa,
tvoj pokoj. Mozno zistiS, Ze ti nechyba uspech, ale pokoj.
Ze ti nechyba uznanie, ale pritomnost. Ze ti nechyba nova
identita, ale navrat k tej tvojej, ktoru si na chvilu zabudol v
cudzich obrazoch.

Ked'sa vratis, pochopis, Ze ni€ ti neunika. Svet ide
rychlo, ale ty nemusiS. Nemusis$ sa dokazovat. Nemusis
zit cez lajky. Nemusis byt viditelny, aby si bol skutocny.
Staci byt. So sebou. So srdcom, ktoré znovu pocuje, Ze si
tu. Ze si. A Ze to stadi.

Ked'sa svet rozpada na kusky

Su dni, ked'nevies, kde si. Telo ide automaticky, ale ty
akoby si nebol pritomny. MysliS na desat veci naraz, citis
napatie, ale nevies preco. Zrazu je ti vSetkého vela a
zaroven nic nie je konkrétne. Je to roztrieStenost. Nie
uplna bolest, nie velka kriza, len pocit, Ze nie si so sebou
doma. A prave vtedy potrebujesS uzemnenie. Nie ako
magickeé slovo, ale ako navrat k telu, k dychu a k sebe.

Najprv spomal. Nepytaj sa hned, preco sa tak citis.
Neskusaj to okamzite vyrieSit. Len si to vSimni. Povedz si,
Ze si rozbity, Zze premyslas prilis, Ze nie si tu. To je prvy
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krok. VSimnut si seba. Potom sa zapocuvaj do tela. Nie do
myslienok, ale do dychu a do tlaku v hrudi. Poloz si ruku
na hrud alebo na brucho a v duchu si povedz, Ze situ a ze
to staci.

Nepotrebujes zmenit cely den. Potrebujes navrat k
jednoduchosti. Zavri na chvilu oci, precit svoje nohy na
zemi, zapocuvaj sa do zvukov okolo seba. Zhlboka sa
nadychni a vydychni trikrat, vedome a pomalSie nez
zvycCajne. A potichu si pripomen, Ze si spat, vtomto tele a
v tomto momente.

Mozno stale budes citit unavu, ale uz nebudes rozbity.
Mozno ta budu ¢akat rovnaké veci, ale budes pri sebe. A
to meni vSetko.

Byt uzemneny neznamena, Ze sa vSetko vyriesi.
Znamena to, Ze sa nevytratis zo seba. Znamena to, Ze
stojiS nohami na zemi, aj ked'tvoja hlava lieta. A niekedy je
prave to najvacsi vitazny pocit diia. Znova citit, ze si tu.
Cely. A dost.

Stretnutie so sebou po dlhom mléani

Mozno si sa nestratil naraz. Mozno to prichadzalo
pomaly, den za dnom. Ked'si zaCal viac pocuvat druhych
nez seba. Ked'si sa prispésoboval, ticho cuval, usmieval

sa, aj ked'si nechcel. Ked'si zacal zit spravne namiesto
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pravdivo. A potom si sa jedného dna zobudil a mal si
pocit, ze nevies, kto si. Ze nevies, ¢o citi§, ¢o chces, o ti
robi radost. Ze nevie$, ¢i ides vlastnou cestou, alebo len
plniS oCakavania.

Vztah so sebou sa da znovu vybudovat. Nie jednym
velkym gestom, ale pomaly, ako s ¢lovekom, ktorému si
dlho nevolal. Zacni tym, Ze sa pre seba znova objavis. Nie
ako vykon, nie ako povinnost, ale ako pritomnost. PoloZ si
jednoduché otazky. Ako sa dnes mam, naozaj. Co mi
chyba. Kto by som bol, keby som na chvilu prestal hrat
rolu, ktord odo mna chcu.

Nie je tvojou ulohou byt dokonaly. Tvojou ulohou je byt
skutocny. A ked sa opét stretnes so sebou, nerozpravaj o
vine. Neobvinuj sa, Ze si sa na seba zabudol. Bud ako
stary priatel, ktory pride, sadne si vedla a povie, Ze je mu
(Uto, Ze ta nechal Cakat, ale je tu.

Zacni maliCkostami. Napis si, Co mas rad. Daj si Cas, aj
ked nikto neziada. Zastav sa. PoCuvaj svoje telo. Bud'k
sebe jemny, ked to pokaziS. A hrdy na seba, ked sa ozves.
Kazdy takyto moment je ako tehla. A z tych tehal si znova
staviaS domov, v sebe, pre seba.

Vztah so sebou nie je ciel. Je to puto, ktoré sa tvori
kazdy den znova. A ked'si raz sadnes do ticha a budes citit
pokoj, nie preto, Ze je vSetko vyrieSené, ale preto, ze si
tam ty, pochopis, Ze si sa vratil domov.
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Tam, kde sa za¢ina znovuzrodenie

Niektoré rana bolia este skor, nez otvoris ocCi. Nie preto,
Ze sa stalo nie€o konkrétne, ale preto, ze zivot ta unavil.
Ticho, pomaly, neustale. A ty sa ocitnes v momente, ked
aj dychanie je vykon. Mozno mas pocit, Zze uz nemas
energiu vstavat. Ze si uz vSetko skusil. Ze sa snazi$ a ni¢
sa nemeni. V hlave ti bezi myslienka, naco este, pre koho,
preco znova.

A prave vtedy, v tej najvacsej Unave, prichadza moment,
ktory meni vSetko. Vstan. Umy si tvar. A bojuj dalej. Nie
pre svet, nie preto, ze musis, ale preto, ze si este
neskoncil.

Umy si tvar nie ako rannu rutinu, ale ako symbol. Zmy z
nej v€erajSok. Zmy z nej slzy, Unavu, sklamania. Pozri sa
do zrkadla, aj ked'sa ti nechce, a povedz si, ze si tu, ze
eSte stale si a ze to staci na to, aby si dnes skusil znova.

Bojuj, ale nie s ostatnymi. Nie so svetom. Bojuj za seba.
Za svoje rano, za svoj hlas, za svoju nadej. Za pocit, ze
eSte nieCo moze prist. Nemusis dnes vyriesit vSetko.
Nemusis byt silny cely den. Staci, ze sa dnes nezlozis
natrvalo.

Zivot nie je o tom, kto ide najrychlejsie. Je o tom, kto sa
aj po tisicom pade postavi znova. A ty situ. A hoci sa
mozno dnes necitis ako bojovnik, uz len to, Ze Citas tieto
slova, znamena jedno. ESte si neskoncil. ESte bojujes.
ESte mas Sancu.
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Tak chod. Pomaly, potichu, zlomeny, ale chod. Vstan.
Umy si tvar. A bojuj dalej.

Hrdina, ktorého si cely zivot ¢cakal

Nikto nepride. Nie ten jeden Clovek, ktory ta uplne
pochopi. Nie idealny mentor, ktory ta povedie. Nie
zachrana, ktora vyriesi vSetko za teba. A ¢im skér si to
priznas, tym skor prestanes Sakat a zaénes konat. Zivot
nie je rozpravka. A ak aj je, si v nej hlavna postava ty. Nie
vedlajSia, nie pozorovatel, ale ty.

A hlavna postava ma chyby. Boji sa. Zlyhava. Niekedy
ma chut vSetko pustit. No aj tak sa zodvihne. Pretoze vie,
Ze nikto iny ten pribeh za fu neprezije.

Byt vlastnym hrdinom neznamena byt silny neustale.
Znamena to postavit sa aj vtedy, ked'sa ti nechce, ked'je
tazko, ked nikto netlieska a ked'si sam. Znamena to
povedat si, Ze mozno ta zranili, ale neznicili. Ze mozno si
padol, ale este si neskongil. Ze mozno nikto iny nevidi
tvoju snahu, ale ty ju citiS a stojis si za hou.

Byt vlastnym hrdinom je rozhodnutie. Nie raz, ale kazdy
den. Znova sa postavit pred zrkadlo a priznat si, Ze nie si
len nieci syn, dcéra, partner alebo zamestnanec. Si ty. A
nikto iny tento pribeh neprejde za teba.
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Mozno ta nikto nezachranil. Mozno si si od detstva
musel vystacit. Mozno si sa naucil smiat, ked'ti bolo do
placu. A prave preto mas tu silu. Nie v dokonalosti, ale v
tom, Ze si tu stéle. Ze si to nevzdal. A Ze dnes mozes
povedat, Ze berie$ svoj Zivot do vlastnych ruk. Ze budes
sam sebe oporou, hlasom a silou. Ze sa stavas tym, koho
si vzdy potreboval. A to je tvoj hrdinsky pribeh.

Dé6vod, ktory ta drzi nad vodou

Ked nevies preco, vSetko sa stava tazsim. Kazdy krok,
kazdé rozhodnutie, kazdé rano, ked sa mas postavit z
postele a nevies naco. Bezvyznamnost sa zacne vkradat
do dna a ty len plniS povinnosti, reagujes, prezivas. Mozno
aj ty si mal chvile, ked'si sa spytal, Ci to vSetko vébec ma
zmysel. Ci ma vyznam snaZit sa, ked sa véetko zas
rozpadd. Ci ma cenu znovu sa postavit, ked'ta ni¢ necaka.
A prave preto je tvoje preco také dolezité.

Nie ako motivacna fraza. Nie ako citat z knihy. Ale ako
vhutorny dévod, pre ktory vstavas, aj ked nikto netlieska.
Tvoje preco je ten tichy hlas v tebe, ktory sa ozyva, ked uz
nevladzes. Ktory hovori, Ze eSte nie, Ze eSte neodchadzas,
Ze este tu nieCo mas. Pre niekoho je to ¢lovek. Pre
niekoho sen, ktory eSte neuzrel svetlo. Pre niekoho pribeh,
ktory chce napisat inak, nez ten, o mu dali. A pre niekoho
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je to len nadej, Ze sa da zit inak, slobodnejSie,
pravdivejsSie, hlbSie.

Ked mas svoje preco, zvladnes aj dni, ktoré by ta inak
polozili. Nie preto, Ze si silny, ale preto, Ze tvoje srdce vie,
preco este neodchadza. A ked ho najdes, to tvoje hlboke,
osobné, mozno aj tiché preco, zacnes sa menit. Nie
naraz, ale zvnutra. Zacénes sa vracat, vstavat, rozhorievat.
Tvoje preco ta nebude tlacit. Ono ta bude niest.

A ked znova pride den, ked'sa ti bude zdat, ze nemas
silu, vrat sa k nemu. Zavri o€i, poloz si ruku na srdce a
spytaj sa, kvéli Comu esSte ostavas. Odpoved nemusi byt
velka. Staci, ze bude pravdiva. Lebo niekedy to stacina
cely dalsi krok.

Odvaha, ktora prichadza
az po prvom kroku

Kolkokrat si si povedal, Ze este nie. Ze este nie si
pripraveny. Ze sa e$te neciti$ dost. A tak ¢akas. Cakas na
lepSi moment, na viac odvahy, na den, ked uz budes$
vediet presne Co a ako. Ale ten den nepride. Nie preto, Ze
by si bol slaby, ale preto, Ze uplna pripravenost je mytus.
Je toiluzia, ktoru si vytvarame, aby sme oddialili pohyb.
Aby sme sa mohli ukryt za slovo neskér, pretoze nas desi
slovo teraz.
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Pravda je, Ze najvacsie veci v tvojom Zivote neprisli
vtedy, ked'si bol pripraveny. Prisli vtedy, ked'si sa
odhodlal. Ked'si skocil do vody a ucil sa plavat az vo
vlnach. Ked'si konal so strachom v hrudi a neistotou v
hlave. Takto sa deje rast. Nie v bezpeci, ale v pohybe.

Nepotrebujes mat istotu. Nepotrebujes mat plan do
detailov. Nepotrebujes ¢akat, kym sa budes citit dost
dobry. Potrebujes len urobit prvy krok.

Ten krok mo6ze byt malicky. Zapis si napad. Otvor
spravu. Povedz to nahlas. Priznaj si, Ze chces viac.
Pretoze ked'raz zacnes, vSetko sa zaCne hybat. Nie naraz,
nie dokonale, ale zaCne. A zistiS, zZe si nec¢akal na
pripravenost. Cakal si na seba. A ten niekto, na koho si
cakal, je tu. Mozno roztraseny, ale Zivy. Mozno neisty, ale
skuto€ny. MozZno zraneny, ale odvazny. Pretoze sa
rozhodol.

Zacni. S tym, ¢o mas. S tym, kde si. S kym si teraz.
Necakaj na povolenie. NeCakaj na istotu. Zacni. A
pripraveny sa stanes po ceste.

Ticho, v ktorom rastie odvaha

Nie vSetko v Zivote sa meni velkym treskom. Vacsina
skuto¢nych zmien prichadza potichu. Nie v titulkoch, ale v

tichych krokoch, ktoré si nik nevSimne okrem teba. A
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prave tie malé vyhry rozhoduju o tom, Ci to vzdas, alebo
pojdes dalej.

Ked'rano vstanes, aj ked'si chcel ostat lezat, je to vyhra.
Ked'povies nie, hoci ta cely zivot ucili prikyvovat, je to
vyhra. Ked'sa nezrutis, aj ked' mas na to vSetky dovody, je
to vyhra. Ked urobis jedinu vec pre seba, je to vyhra. Tvoja
sila nie je vtom, ze ides ako vichor. Tvoja sila je vtom, ze
kracas, aj ked'ti tazkne kazdy krok. A Ze kazdy jeden krok
je rozhodnutie, Ze eSte nie, Ze eSte pokracujes.

Svet ta uci, ze len velkeé vitazstva sa rataju. Ale tvoja
dusa vie, ze to malé ta drzi nad hladinou. Nie skok, ale
pohyb. Nie premena, ale pokracovanie. Nie rey, ale tiché
dokazem to eSte raz. A ak sa ti zda, Ze ideS pomaly,
pripomen si, Ze aj pomaly pohyb je stale pohyb. Aj maly
krok meni smer. Aj ticha vyhra buduje silu.

Nepotrebujes hned vyhrat velku vojnu. Staci, Zze dnes
vyhras jednu svoju vlastnd malu bitku. Mozno sa dnes len
postaviS. MozZno len zvladnes byt v pokoji. Mozno len
nepojdes proti sebe. To je sila. Krok po kroku. Den po dni.
Bitka po bitke. A zrazu sa otocCis a zistis, ze z tych malych
vyhier vznikol novy zivot. Tvoj.
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Svetlo, ktoré sa nehybe,
aj ked'ty padas

Ked spadnes na dno, zda sa, Ze sa vSetko skoncilo.
Niektoré dni nie su o boji. Nie su o vitazstvach. Su len o
tom, Ze si tam, Uplne dole. Ticho, sam, bez sily. A mozno
mas v sebe otazku, ako sa odtialto vobec vratit. No skus
na chvilu zdvihnut hlavu. Nie preto, aby si utekal. Nie
preto, Ze hned vstanes. Ale preto, Ze aj z dna sa da vidiet
obloha.

Mozno nie je jasna. Mozno je cez slzy rozmazana. Ale je
tam. A to znamena, Ze este nie je koniec. Pretoze dno,
akokolvek hlbokeé, ma jeden dar. Ukaze ti, ze hoci si padol,
esSte stale dychas. A ak dychas, ak dokazes zdvihnut zrak,
ak v tebe ostal aspon zlomok tuzby, potom mas stale
nadej.

Obloha ti nepride podat ruku. Ale pripomenie ti, ze
existuje nieco vacsie nez bolest. NieCo, Co sa nemeni, aj
ked sa meni vSetko v tebe. Nie¢o, co mozes sledovat, ked
uz nemas silu hybat sa vpred. A niekedy je prave ten
pohlad hore prvym krokom. Nie vystupom ale priznanim,
7e este chces. Ze este niedo citis. Ze este nie si
pripraveny to celé vzdat.

Aj z dna sa da vidiet obloha. Aj zo slzami zaliateho
pohladu sa da najst svetlo. A mozno dnes este neodides z
temnoty, ale uz nie si strateny. Pretoze si sa pozrel hore. A
to je zacCiatok.
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Bod,
z ktorého sa znovu stavas ¢clovekom

Ked'si na dne, nikto ti to nemusi hovorit. Ty to vies. Citis
to v tele, v mysli, v tichu, ktoré ta obklopuje. Dno nie je len
smutok. Dno je prazdno. Je to pocit, ze uz ni¢ nema
zmysel. Ze si sa vy&erpal. Ze vetko dobré bolo véera a
dnes zostalo len prezivanie.

Ale dno je bod, nie smer. A hoci to teraz tak nevyzera,
prave tento moment, tvoje dno, méze byt zaciatkom. Nie
tym, Ze zrazu vstanes a zvitazis, ale tym, Ze si povies
pravdu. Ze si priznas, Ze si na dne, ale este dychas. Ze si
padol, ale eSte si tu. Ze nevies, ako dalej, ale nechces to
takto nechat. A to staci. Nie na revoluciu, ale na prvy
zaber. Na prvy zavan nadeje.

Odrazit sa od dna neznamena okamZity navrat na
vrchol. Znamena to vstat z podlahy, umyt si tvar a povedat
si, ze eSte dnes nie, Ze sa nevzdas.

Urob nieCo malé. Naozaj malé. Vstan. Otvor okno. Napi
sa vody. Najdi si vetu, ktorou sa budes drzat. Nie vetu o
sile, ale vetu o voli. Nie musim byt silny, ale toto nie je mgj
koniec, toto je ten moment, ked sa zaCinam znovu stavat.
A potom znova. A znova. Krok po kroku. Minutu po minute.

Mozno to bude trvat. Mozno to bude boliet. Ale kazdym
drom, ked' sa nevzdas, kazdym gestom, ktoré urobis pre
seba, kazdym esSte jeden den to skusim, posuvas dno
nizSie a seba vyssie. A raz sa otocis a zistiS, ze si vySSie,
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nez si si kedy trufol dufat. Nie preto, Ze si nikdy nepadol,
ale preto, Ze si sa z dna neodrazil silou, ale volou.

Kym sa veci hybu, zZijes

Svet dnes krici, aby si bol rychly, vykonny, silny a
neustale lepsi. Aby si rastol, napredoval, dokazoval. A ty
sa zrazu pristihnes, Ze aj ked sa hybes, mas pocit, ze
zaostavas. Mozno ti v hlave znie hlas, ktory ti vravi, Ze si
priliS pomaly, Ze sa nevyvijas dost, Ze vSetci uz niekam
smeruju a ty este nie.

No aj pomaly pohyb je pohyb. Aj ked'ides len
centimeter po centimetri, stale ides.

Pohyb nemusi byt viditelny ani velkolepy. Niekedy
znamena len to, Ze vstanes z postele, hoci si vyCerpany.
Napises jednu vetu, aj ked'ti v hlave huci prazdno. Priznas
si pravdu, ktoru si dlho odkladal. Dychas. Si. Neprestavas.
A to sarata. To nie je malo. To je zaklad, koren, smer.

Rychlost nie je ciel. Podstatna je pritomnost. Mozno
dnes idesS pomaly, mozno bez ciela, bez planu, bez
energie. No aj to je pohyb. To je vytrvalost. Pretoze ti, Co
neprestavaju kracat, aj ked cely svet bezi okolo nich,
menia svoj Zivot najviac.
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Bud'k sebe mierny. Pomalost neznamena stagnaciu.
Znamena, ze eSte ides, ze eSte dychas, Ze eSte veris. A to
staci. Kazdy krok, aj neviditelny, ma vyznam. Kazdy
nadych je dékaz, Ze si stale v pohybe. A pokial sa hybes,
Zijes.

Sila, ktora ¢aka na svoj okamih

NosiS$ v sebe silu, ktoru si eSte Uplne nevidel. Nie preto,
Ze by tam nebola, ale preto, ze si ju zablokoval. Zo
strachu, z pochybnosti, z minulosti. Z toho, Ze si nechal
svet presvedcit ta, ze musis byt tichsi, mensi, opatrnejsi.
No pravda je ina. Si sila. Si energia v napati. Len sa musis
odistit.

Nie proti niekomu. Nie na boj so svetom. Ale pre seba.
Na sebavyjadrenie, na prerazenie stien, ktoré si si sam
postavil. Odistit sa neznamena byt nebezpecny. Znamena
to byt vedomy. Byt pritomny v sebe, vo svojej sile, vo
svojom smere. Znamena to prestat sa ospravedlnovat, ze
si priliS. Prestat Cakat na povolenie. Prestat sa filtrovat,
aby si zapadol. Prestat sa skryvat, aby ta prijali.

Svet ta potrebuje odisteného. Nie slepého, nie
bezhlavého, ale uvedomelého a nezastavitelného. Energia
bez smeru je chaos. Energia so zamerom je sila, ktora
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meni veci. Aty ten smer poznas. Citis ho v sebe. Mozno ta
desi, ale vola ta.

A ked pride chvila, v ktorej si povies, Ze stacilo Cakania,
Ze teraz ides, teraz hovoris, teraz tvoris, teraz konas, vtedy
sa odistiS. A svet to pociti. Nie ako vykrik, ale ako
pritomnost, ktord nemozno prehliadnut.

Si energia, ktora uz dlho ¢aka na svoj vystrel. Nie na
destrukciu, ale na zasah. Do Zivota, ktory ti patri. Do
hlasu, ktory si zadrziaval. Do ¢inov, ktoré uz nemoézu
cakat. Odisti sa. A ukaz, ¢o v tebe celu dobu bolo.

Ten, kto mal prist, si ty

Mozno si to uz zazil. Ten pocit, Ze si na dne a hovoris si,
kieZby niekto priSiel, kiezby niekto zavolal, kiezby ma
niekto podrzal. Cakas. Na spravne slovéa, na spravneho
Cloveka, na znamenie, Ze eSte ma zmysel sa snazit. Ale
ono nepride. Nie preto, Ze by ti ludia nechceli poméct, ale
preto, Ze to najddlezitejSie, Co potrebujes, mas v sebe. To
je realita, ktoru je tazké prijat. Nikto nepride. Ty si ten
niekto.

Ty si ten, kto sa musi rozhodnut. Kto sa musi postavit.
Kto musi povedat, Ze nevie ako, ale pdjde, sam, pre seba.
Tvoja pomoc neprichadza zvonku. Tvoja pomoc je to, Cov

sebe prave teraz prebudzas. Je to vnutorny hlas, ktory
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nezmizol, aj ked vSetko okolo stichlo. Ten hlas, ktory
hovori, aby si vstal, aby si necakal, aby si sa zacal o seba
starat, aj ked'to nik iny neurobi.

Pomoc nie je vzdy ruka z neba. Pomoc je to, Ze sa dnes
rozhodnes napit sa vody, prejst sa, napisat si myslienky,
zmenit ton vo svojej hlave. Pomoc je, ked sa neodvratis
sam od seba. Je dobré mat niekoho po boku, ale najprv
musis stat sam pri sebe. Nie ako hrdina, ale ako Clovek,
ktory si prizna, ze ¢akal, Ze pridu, ale teraz vie, Ze je to on,
kto ma prist sam k sebe.

A ked'si to dovolis, ked'si dovolis nebyt zachranovany,
ale byt zachrancom, zistis, ze sila, ktoru si hladal, nebola
nikdy vonku. Bola v tebe. Ticho. Trpezlivo. Cakala.

Miesto, kde rastie dovera v seba

Svet miluje vykricniky. Oslavy, uspechy, svetla,
pozlatku. Zdielame vysledky, ale malokto ukazuje cestu.
A ty sa potom mézes citit strateny. Akoby si robil vSetko
spravne, no nikto si to nevsimol. Ale ml¢anie neznamena,
Ze prehravas. MlCanie znamena, Ze si uprostred tvorby. A
prave tam sa rodi to, ¢o prezije potlesk.

Pracovat bez uznania je skuska vytrvalosti. Vstavat bez
pochvaly. Konat, aj ked ta nikto nevidi. Pokracovat, ked

vysledky mlcia. To je vnutorna sila, ktora sa nepredvadza,
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len rastie. Je to dO6kaz, Ze ta pohana nie slava, ale
presvedcenie.

KaZdy krok, ktory urobis v tichu, ta tvaruje. Kazdé
rozhodnutie, ktoré spravis len pre seba, ta speviuje. A ked
raz pride den, Ze tvoju pracu uvidia vSetci, ty uz nebudes
Cakat potvrdenie. Pretoze budes vediet, Ze si to zvladol
bez neho.

Mlcanie ta brusi. UCi ta pokore. UCi ta verit si, aj ked ta
nikto nevidi. Mnohé z najvacsich vitazstiev prichadzaju v
momentoch, ked'si sam so svojou pracou. Ked by si
mohol prestat, ale rozhodnes sa pokracovat. A prave to z
teba robi Cloveka, ktory uz nepotrebuje uznanie, pretoze
sam vie, kto je.

Tak pokracuj. Bez hluku, bez svedkov, bez o¢akavania.
MlCanie nie je prazdne. Je to priestor, v ktorom sa rodi
istota.

Ohen, ktory ta pohana

Zlost ma zlu povest. UCili nas ju potlacat, ucit sa byt
tichymi, ked by sme chceli kri¢at. Tak sme ju zacali
skryvat, zatinat zuby a usmievat sa, aj ked vnutri vrie.
Problém nie je vtom, Ze citi$ hnev. Problém je vtom, Ze
ho nechas zhnitv sebe.
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Zlost je signal, nie hanba. Oznamuije ti, Ze nieCo nie je v
poriadku, Ze si si nechal nie€o vziat, ¢o patrilo tebe. Nie je
to vyzva na niCenie, ale pozvanka na prebdenie. Ked'ju
pocujes, nepremyslaj hned o potlacani. Premyslaj o tom,
¢o ti chce povedat.

Priznaj si ju bez cenzury. Uznaj, Ze citis hnev a Zze ma
svoje dovody. Zastav sa pred tym, nez zareagujes. Nie
vSetko, €o v tebe narasta, musi vybuchnut von. Kazdé
napatie v sebe ukryva energiu, a ty ju mézes nasmerovat.

Hladaj vyznam tej zlosti. Kde ta niekto prekrocCil? Kde si
sa ty sam opustil? Pretransformuj hnev na €in. Chod'sa
prejst, zabehnut, zapis si myslienky, vybi sa do vankusa.
Potom urob jeden konkrétny krok pre seba, nie proti
niekomu.

Ked zlost ostane uloZzena, meni sa na vinu. Ked'ju
pochopiS, meni sa na palivo. Palivo, ktoré ta rozhybe,
postavi hranice a prinuti zmenit to, ¢o ta dusi. Nech to nie
je impulzivny vybuch, ale precizny pohyb, ktory ti vrati
priestor.

Dovol si citit to, ¢o hori v tebe. Potom to nasmeru;j tak,
aby ta to nezozieralo zvnutra, ale posuvalo vpred. Si
Clovek, nie stroj. A ak v tebe hori, mézes tym ohriat svoj
Zivot, nie ho spalit.
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Posledny krok pred zlomom

Mozno uz nevies, ¢o ta drzi. Mozno si zabudol, preco si
zacal. Mozno uz nevidis vysledky, vieru ani zmysel. Ale
jedno slovo ma silu postavit ta znova. Nevzdavaj sa. Nie
preto, Zze musis. Nie preto, Zze mas niec¢o niekomu
dokazat. Ale preto, Ze si este neskoncil.

Vzdavat sa je lakavé, ked vsetko boli. Ked' su sny
unavené. Ked'si dal vSetko a stale necitis ni¢ spat. Ale to,
¢o dnes nazyvas prazdnotou, mo6ze byt ticho pred
zlomenim steny. Nie koniec, ale predposledny krok. A
prave ten je najtazsi. Ten, pri ktorom cuva vacsina. Ale ty
nemusis byt jednym z nich.

Nevzdavas sa preto, ze by si bol naivny. Nevzdavas sa,
pretoze si silny. Vies, Ze hoci je to tazkeé, nie je to tvoje
dno. Dno si uz poznal. Toto je len usek, ktory musis prejst.

Nevzdavaj sa, aj ked'to ide pomaly. Aj ked ta nikto
nechape. Aj ked'si sam. Nie je hanba byt unaveny. Hanba
je vzdat sam seba, ked'si tak blizko. Postav sa. Nadychni
sa. A povedz si, potichu alebo nahlas, Ze eSte nie. ESte nie
dnes. ESte mas v sebe nieco, €o si eSte nespoznal. A
prave k tomu sa ideS dostat.

Nezalezi, ako rychlo ideS. Nezalezi, kolkokrat padnes.
Zalezi, ze sa nevzdas seba. Nevzdas svoju cestu. Nevzdas
to dnes. A to je vitazstvo, ktoré meni vSetko.
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Den, ktory si ta zapamata

Nie zajtra. Nie o tyzden. Nie vtedy, ked sa vSetko vyriesi.
Tvoja buducnost sa zac¢ina dnes. V tomto dni, vtomto
momente, v jednom jedinom rozhodnuti. Mnohi ¢akaju
cely zivot. Na istotu, na idealny ¢as, na chvilu bez strachu.
Ale ten Cas nepride.

Dnes mas v rukach silu zmenit smer. Mozno len
nepatrne. Mozno len vnutri. Ale aj to staci. Rozhodnut sa,
Ze sa prestanes zmensovat. Rozhodnut sa, Ze uz
nepbjdes proti sebe. Rozhodnut sa, Ze nieco skusis, aj ked
nevies, Ci to vyjde. Mozno to neciti nikto okrem teba. Ale
tvoja buducnost to zaciti.

Ten, kto z teba vyrastie o rok, o pat, o desat, saraz
obzrie spat na tento den. A bud povie, Ze vtedy sa
konecne pohol, alebo Ze to znovu odlozil. Vies, ktoru vetu
chces, aby povedal.

Tvoje rozhodnutie nemusi byt velké. Nemusi byt
dramatické. Stadi, Ze bude pravdivé. Ze ta posunie aspof
o milimeter. PretoZe aj milimeter kazdy den znamena
novy zivot.

Buducnost nepada z neba. Rodi sa v malych,
kazdodennych rozhodnutiach. V odvahe povedat si, Zze
chces viac, a vykrocCit za tym. Tak ¢o povies sebe dnes?
Co si zvolig? Co urobis, aby si raz nemusel vysvetlovat,
preco si to vzdal, ale mohol povedat, Ze si zacal. V jeden
obycCajny den, ktory si ta zapamatal.
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Tam, kde sa vina meni na pokoj

Najtazsie odpustenie nie je to, ktoré das druhym. Je to
to, ktoré nedokazes dat sebe. Za zlyhania, sklamania,
slabost. Za to, Ze si nebol silnejsi, rozumnejsi, lepsi. Ale
to, €o sa stalo, sa uz nezmeni. To, o s tym spravis teraz,
mas v rukach ty.

Nehovor si, Zze si to nemal urobit. Povedz si, ze si to
urobil a ides dalej s tym, ¢o uz vieS. Trestas sa uz dost
dtho. Nosis v sebe vinu, ktoru ini davno pustili. A pritom ti
uz len berie silu. Tak to skus inak. Nie popriet. Nie
zabudnut. Ale odpustit.

Odpusti si, Ze si vtedy nevedel to, o vies teraz. Odpusti
si, ze si sa chranil, ako si vedel, aj kedto nebolo dokonalé.
Odpusti si, ze si bol ¢lovek. So zmatkom, so srdcom, so
slabostou. Odpusti si. Ale neostan tam. Nerob z
odpustenia zamienku na zastavenie. Urob z neho dévod,
preco ist dalej (ahSi. Bez okov a bez retazi, ktoré ta drziav
minulosti.

Odpustenie nie je utek od zodpovednosti. Je to navrat k
sebe bez viny, ktora ta tahala nadol. Tak sa na chvilu
zastav, nadychni sa a povedz si: neurobil som vSetko
spravne, ale robil som, ako som vtedy vedel. Dnes uz
viem viac. A idem dalej. Nie dokonaly, ale pravdivy. Nie
bez jaziev, ale s vedomim, zZe kazda z nich ma nieco
naucila.
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Odpust si. Ale pokracuj. Lebo tvoj pribeh sa eSte
nepovedal cely.

Sloboda, ktora prichadza,
ked prestanes cakat

Tazké slova, véak? Ale pravdivé. A ked sa s nimi
prestanes hadat, mozu byt darom. Ak cely Zivot ¢akas, ze
pride niekto, kto konec¢ne uvidi tvoju bolest, Ze sa objavi
spravny Clovek, spravny moment, spravna Sanca,
zostanes Zit v ¢akarni. Ale ty si nebol stvoreny na ¢akanie.
Bol si stvoreny na pohyb, na Cin, na navrat k sebe.

Nikto ta nepride zachranit. Nie preto, ze by si si
nezasluzil pomoc, ale preto, Ze ty sam si tou pomocoul.
VZzdy si bol. Zachrana nie je vonku. Nie je v druhych, v
uznani ani v pochopeni. Je vtom, Ze prestanes Cakat a
zacnes verit, ze to zvladnes.

Zachranit sa sam neznamena byt silny neustale.
Znamené to vediet, Ze aj ked'si zraneny, si schopny. Ze aj
ked'si sdm, nie si bezmocny. Ze aj ked'si padol, stéle vies
vstat. A kazdy den, ked vstanes a povies si, Ze to skusis
znova, Ze budes stat za sebou, Ze si veris aspon trochu, je
drnom, kedy si sa zachranil.
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Mozno to nebude krasne. Mozno to nebude vidno. Ale
ty budes vediet, Ze sa to deje. Ze sa nehybes pre niekoho,
ale pre seba. Ze sa ne¢akas. Ze si sa zachranil. Nie raz,
ale kazdy den. Malymi rozhodnutiami, Zze sa k sebe
neotocCis chrbtom.

Nikto ta nezachrani. Ale ty mozesS. Avtom nie je
tvrdost. Je vtom sloboda.

Den, ktory sa da zachranit

Nie kazdy den je vitazny. Nie kazdy den zacina pokojom
a konc¢i usmevom. Niekedy sa to pokazi uz rano. Niekedy
eSte skor, nez otvoris oCi. A mozno prave teraz mas ten
den. Den, ked'je vSetko privela. Ked'si unaveny, svet je
hlu€ny a tvoje srdce mlci.

Aj taky den sa da otocCit na vyhru. Nemusis zachranit
svet ani premenit svoj Zivot. Staci, ze sa rozhodnes
nezradit seba. Staci jeden krok spat. Jedno nie, ktoré si si
vCera netrufol vyslovit. Jedno ano, ktoré si dnes konecne
dovolis.

Vlyhra sa nemeria dokonalostou, ale smerom. Mozno si
dnes nevykonal ni¢ velké, ale nezutekal si. Mozno si len
vypol telefén a dychal. Mozno si si len priznal, Ze ti je
tazko, a prestal sa za to trestat. Aj to je vyhra.
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Zly den sa nezmeni na dobry predstieranim pozitivheho
myslenia. Zmeni sa tym, Ze ho prijmes, ale nerozhodnes
sa v nom ostat. Kazdy tazky den ta uci jemnosti k sebe, k
svetu, k Zivotu. To, Ze sa nieCo pokazi, neznamena, zZe si
pokazeny ty. A to, Ze sa ti dnes nedari, neznamena, ze si
prehral. Znamena to len to, Ze dnes vyhravas inak.
Tichsie. Pokojnejsie. Ale o to hlbSie.

Vitazom nie je ten, kto nikdy nepadne. Vitazom je ten,
kto sa aj zo zlého dna dokaze vratit k sebe. Pomaly,
uprimne, s odhodlanim. A mézes to urobit prave teraz.
Lebo dnesok eSte neskoncil.

Cesta, ktora sa pocita aj v milimetroch

Svet je rychly. Kazdy niec¢o buduje, zdiela, napreduje,
Zenie sa vpred. A ty mozno stojiS uprostred toho hluku a
citiS, Ze tvoje tempo je prilis pomalé. Mozno mas pocit, ze
nie si tam, kde by si mal byt. Ale tvoja rychlost nie je
hanba. Je dékazom, Ze sa eSte hybes.

Mozno sa nezobudzas s chutou tvorit. Mozno sa len
snazis prezit den bez toho, aby ta prevalila unava alebo
uzkost. Ale aj to je krok. Aj to je pohyb. Pretoze horsSie ako
ist pomaly je stat. Vzdat sa. Zostat nehybny len preto, Ze
sa bojis, Ze tvoje kroky nestacia.
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KaZzdy tvoj pohyb, aj ten neviditelny, ta posuva. Kracas s
bremenom, ktoré ini nevidia. Kra¢as bez potlesku, bez
svedkov. Ale stale ideS. A to je odvaha. To je vytrvalost,
ktora ma vacsiu hodnotu nez akykolvek uspech.

Nemusis bezat. NemusiS$ nikoho dobiehat. Tvoj ciel nie
je tam, kde su ostatni, ale tam, kde budes ty, ked
neprestanes.

Netrap sa rychlostou. Divaj sa na smer. Ak dnes
zvladnes len jeden krok, si dalej, nez si bol vCera. A zajtra
urobis dalsi.

Zivot nie je o rychlosti. Je o vernosti sebe. A ty, aj ked
ideS pomaly, stale ideS. A to znamena, Ze si nazive. A Ze
sa posuvas.

Rano,
ktoré ti da pevnu zem pod nohami

To, ako zacnes rano, nie je malickost. Nie je to len
budik, kava a rychle spravy. Rano je Startovacia Ciara. A ty
si ten, kto urCuje smer. Nezalezi na tom, ¢o vSetko ta dnes
Caka. Nezalezi, aky tazky bude den. Ak rano patri tebe,
cely den mainu silu.

Zacat rano ako vitaz neznamena vstat s usmevom a
nekonecnou motivaciou. Znamena to vstat s vedomim, ze
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den patri tebe. Aj ked'si unaveny. Aj ked sa necitis
pripraveny. Aj ked'ta ¢aka nieco, €o ti berie pokoj. Vitaz sa
nepozna podla energie. Pozna sa podla rozhodnutia.

Rozhodni sa, Ze si das pat minut ticha, skor nez ti svet
vlezie do hlavy. Rozhodni sa, zZe sa pozries do zrkadla bez
sebakritiky. Rozhodni sa, Ze si pripomenies, kym chces
dnes byt. Nie pre druhych, ale pre seba. To su vitazné
rozhodnutia. Nie velké, ale vedomeé. Nie hlucné, ale
pevne.

Den ta méze skusat. M6ze ta zrazit na kolena. Ale ak si
rano stal sam pri sebe, nezlomi ta. Mozno ta unavi. Mozno
ta potrapi. Ale ty uz budes ukotveny. Pretoze si si vybral,
kto si, skor nez ti to povedal svet.

Silné rano nie je o dokonalosti. Je 0o vedomom zaciatku.
O chvili, ked sa rozhodnes patrit sebe. A ked'to urobis,
cely den sa zacne hybat podla teba, nie proti tebe.

Strazca,
ktory ta skusa pred zmenou
Mozno to poznas. Chces nieco urobit, nieCo dolezité.
Napisat, zacat, ukazat sa, zmenit to, ¢o ta uz dlho dusi. A

prave vtedy sa objavi odpor. Ten zvlastny tlak, napatie,
hlas, ktory ti $epka, Ze este nie. Ze dnes nie je ten deni. Ze
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nie si pripraveny. Aty mas pocit, Ze je to znamenie. Ale
nie. Nie je to stopka. Je to brana.

Odpor je prirodzeny. Je to skuska pred rastom.
Overenie, ¢i to myslis vazne. Keby to bolo (ahké, vSetci by
boli dalej. Ale ty citiS odpor prave preto, ze prekracujes
hranice toho, ¢o si poznal. Staré vzorce sa brania, tvoje
ego sa boji. Odpor nie je dbkaz, ze to nemas robit. Je to
dbkaz, Ze to ma zmysel.

A tak si pred volbou. Ustupis? Alebo sa nadychnes,
napnes vnutorny sval odvahy a povies si, Zze uz si na prahu
a neodides? Kazdy, kto nieCo zmenil, tymto presiel. Nie
raz, ale znova a znova. Odpor ta nenici. Odpor ta pretvara.

A ked cez neho prejdes, nezmizne vSetko neprijemné.
Ale zistiS, ze si silnejsi, nez si veril. A ze si blizSie, nez sa
zdalo.

Odpor je dobré znamenie. Znamena, 7e sa hybes. Ze sa
menis. Ze rasties. Neboj sa ho. Pozdrav ho. A prejdite
spolu cez branu.

Dohoda,
ktord musis uzavriet so sebou

Nie vzdy potrebujes novu motivaciu. Nie vzdy
potrebujes dalsi ciel. Niekedy staci jediné a to slubit si, ze
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sa nevzdas. Nie ako frazu, nie ako prazdne heslo, ale ako
vnutornu dohodu. So svojou minulostou, so svojim
strachom, so svojim tiefiom.

Slub si to vo chvili, ked' mas chut vSetko nechat tak. Ked'
sa ni¢ nemeni. Ked kazdy krok boli viac nez ten
predchadzajuci. Pretoze prave vtedy je ten slub
najuprimnejsi. Nie ked'si silny, ale ked'si unaveny a
napriek tomu si povie$, Ze neodides od seba. Ze sa
nezanechas. Ze sa nezradis. Ze zostanes.

Nevzdat sa neznamena neustale tlacit dopredu.
Znamena to verit si, aj ked sa vSetko rozpada. Znamena to
odpustit si, pozbierat sa, znovu a znovu sa rozhodovat pre
Zivot, aj ked'si ho nevies predstavit. Znamena to vediet, Ze
mas pravo zlyhat, ze mas pravo byt unaveny, ale nemas
povinnost to celé vzdat.

Tvoj pribeh je tvoj. Tvoje tempo je tvoje. Tvoja cesta
nemusi davat zmysel nikomu inému. Len ty na nej musis
zostat.

Tak si daj ten slub. Nie, ze budes silny. Nie, ze uz nikdy
nezakopne$. Ale Ze sa nevzdas. Ze sa bude$ hladat, aj ked
sa strati$. Ze si zostanes$ verny, aj ked sa véetko okolo
zmeni. SlUb si, Ze sa nevzdas. A uvidis, ako sa tvoj Zivot
zacne dvihat. Pomaly, nenapadne, ale skutoCne.
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Plamen,
ktory ¢aka na tvoje rozhodnutie

Ludia ta m6zu inSpirovat. Mézu ti poméct, povzbudit ta,
pripomenut ti, kto si. Ale nikto to neurobi za teba.
Vnutorny ohen ti nikto neda. Musis ho zapalit sam.

A nig, nie je to vzdy velkolepy moment. Niekedy to nie je
iskra, ale len tichy zapas v tme. Drhnutie pazurika o
pazurik. Den za dnom. Skuska za skuskou. Pad za padom.
Ale ten plamen v tebe je. Aj ked ho necitis. Aj ked sa zda,
Ze vyhasol. Nikdy naozaj nezhasne. Len Caka. Na tvoje
rozhodnutie, Ze znova zacnes.

Ohen v tebe vzplanie, ked prestanes ¢akat na motivaciu
zvonka. Ked'si povies, Ze uz stacilo odkladania. Ked'
pochopis, Ze nikto ta nevybuduje, iba ty sam. Ked'sa rano
postavis a neurobis vSetko, ale urobis aspon nieco. Ked
sa zastanes$ sam seba, aj ked'ta nik nechvali.

Svet je plny rozptyleni. Plny dévodov, pre¢o nezacat.
Ale ten jediny ¢lovek, ktorému sa raz budes zodpovedat,
si ty. Tak sa spytaj, na ¢o eSte ¢akas. Kedy sa rozhodnes
byt tou iskrou, ktora zapali tvoj vlastny ohen.

MoZno dnes nezhoris pre svoj sen. Ale mozno dnes
vznikne ten prvy plamen, ktory ta znovu rozhybe.

Zapal svoj vnutorny ohen. Nie pre svet. Nie pre uznanie.
Ale preto, Ze v tebe nieco zije. NieCo, Co sa eSte len
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prebudza. A ¢aka na jediny €in, aby si si dovolil znovu
horiet.

Hodnota, ktora nepotrebuje svedkov

Nikto nevidel, Ze si dnes vstal, aj ked'sa ti triasli ruky.
Nikto si nevSimol, ze si sa ovladol, aj ked'si chcel kri¢at.
Nikto ti nezatlieskal za to, Ze si neodiSiel, aj ked by to bolo
jednoduchsie. A preto si mozno myslis, Ze to nema
zmysel. Ale ma. Obrovsky. Pretoze najdélezitejSie veciv
tvojom Zivote sa nedeju pred publikom. Deju sa potichu.
Vo vnutri.

Tvoj rast nie je predstavenie. Tvoje boje nie su na preda;.
Tvoja vydrz sa nemeria potleskom. Mnohé z tvojich
najvacsich vyhier uvidi len jeden Clovek. Ty. A to staci.

Ked nikto nevidi, ze sa snazis, stale to meni teba. Ked'
nikto nepodakuje za tvoju trpezlivost, stale to buduje tvoju
silu. Ked nikto neocenuje tvoju laskavost, stale to chrani
tvoje srdce pred tvrdostou. Kazdy den, ked robis spravnu
vec bez publika, rasties. Ticho. Stabilne. Hlbo.

Ano, je to naroéné. Byt ticho hrdinom vo svete, ktory
kri¢i. Budovat, aj kedto nik nechvali. Nezanevriet na
dobro, ked neprichadza uznanie. Ale prave to z teba robi
vynimocného ¢loveka. Nie slava. Nie potlesk. Ale

schopnost zostat verny sebe, aj kedto nik iny nevidi.
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Tak sa neprestavaj snazit len preto, Ze ta nevidia. Tvoja
hodnota nezacina v oCiach druhych. Tvoja vytrvalost nie je
odmena, ale dékaz. Dékaz, Ze to robis pre viac nez len
chvalu. Robis to pre seba. Pre to, kym chces byt. Ato je
to, ¢o sa pocita.

Ked'telo hovori hlasnejSie nez mysel

Uzkost. Panicky atak. Telo sa roztrasie, dych sa zrychli.
Nevies, kam ujst, hoci nikto neutoci. V hlave len chaos,
otazky, strach. Pocit, Ze sa zblaznis, Zze zomries, Ze to uz
nedas. Mozno o tom nikdy nehovoris, lebo sa hanbis.
Lebo ta naugili, Ze je to len v tvojej hlave. Ze si prili§ citlivy.
Ale nie, nie si. Uzkost nie je slabost. Je to sprava. Je to
telo, ktoré sa ta snazi zachranit.

Vacsina ludi vidi len ticho. Nevidia boj, ktory v tebe
prebieha. Ale ty ho zijes. A kazdy den, ked nim
prechadzas, aj ked sa bojis, je hrdinstvom. Nie si divny.
Nie si zlomeny. Nie si menejcenny. Si citlivy Clovek v
hlu€nom svete. A tvoje telo sa len snaZzi prezit. Chrani ta.
Vola o pozornost.

Nepotlacaj to. Nesnaz sa byt normalny. Skus si
povedat, Ze svoje telo podujes. Ze strach nie je tvoj
nepriatel. Ze dychas a to teraz staéi. Ked pride tzkost,
nesnaz sa ju hned zahnat. Skus sa spytat, ¢o ti chce
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povedat. Co ti chyba. Kde sa tlagis cez seba. Coho je uz
privela.

Uzkost nie je koniec. Je to vyzva spomalit. Zastavit sa.
Zapocut sa. Zmenit rytmus. Panika je ako burka. Hluéna,
divoka, ale vzdy pominie. A ty ostanes. Silnejsi. Nie preto,
Ze si to preZil, ale preto, Ze si sa nevymazal. Ze si zostal
pritomny.

Miesto, kde sa dusa uci znova citit

Depresia nie je len smutok. Nie je to plac v kute. Je to
nic¢. Siva hmla, ktora si sadne na dusu. Prazdnota tam, kde
kedysi nieco horelo. A potom pridu vycitky. PreCo necitis
ni€. Preco sa nevies pohnut. Kde zmizla motivacia, ktoru
si kedysi mal. Ale prave tu, v tejto prazdnote, zacina
navrat.

Aj ticho niecCo hovori. Aj necitenie je sprava. Nie
zlyhanie, ale volanie. Depresia nie je len psychika. Je to
unava duse. Duse, ktora bola prilis dlho silna, prilis dlho
sa snatzila, prilis dlho sa drzala. A teraz si sadla. A nechce
sa hybat. A to je v poriadku.

Motivacia nie je neustaly pohyb vpred. Niekedy je
motivacia len vstat. Len sa umyt. Len preZit den bez
vyCitiek. A to staci. Pre dnesSok to staci.
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Nepretvaruj sa. Netla€ sa do pozitivneho myslenia. Len
dychaj. Len si dovol necitit. Lebo prave vtedy, ked'si to
dovolis, sa v tebe nieCo zacne hybat. Nie velkolepo, nie
rychlo, ale zacne.

Depresia nie je koniec. Je to hlboka prestavka. A aj
prestavka patri k rastu. Tak sa netrestaj za to, Ze ni¢
necitis. Nevycitaj si, Ze sa ti nechce. Si v procese. A kazdy
den, ked'to nevzdas, si stale hlboko Zivy.

Prestan verit klamstvu
o vlastnej malej hodnote

Sebavedomie nie je krik. Nie je to arogancia, p6za ani
shaha zaujat svet. Sebavedomie je ticha istota, Ze mas
hodnotu. Aj ked ni¢ nepredvadzas. Aj ked'len existujes. A
ak tu istotu necitis, neznamena to, ze si zly. Znamena to,
Ze ta prilis dlho ucili pochybovat.

Mozno ti ako dietatu hovorili, Zze mas byt ticho. Zeto
nezvladnes. Ze si prili$ citlivy, pomaly alebo neprakticky.
Alebo ta jednoducho prestali pocuvat, ked'si sa chcel
ukazat. A ty si z toho spravil zaver, Ze si malo.

Dnes si zasluzis pocut nie€o, ¢o ti mozno eSte nikto
nepovedal nahlas. Nie si malo. Nikdy si nebol. Len si
tomu prilis dlho veril. Sebavedomie nie je dar. Je to
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rozhodnutie znovu si verit. Znovu si dovolit byt. Znovu sa
spoznat bez filtrov, bez masiek, bez cudzieho hlasu v
hlave.

Nizke sebavedomie nie je tvoja identita. Je to nauceny
program. A program sa da prepisat. Zacni malymi ¢inmi.
Povedz nie, kedto necitis. Dovol si urobit chybu bez
trestu. Postav sa pred zrkadlo a nehladaj, ¢o treba opravit.
Pozeraj sa, kym naozaj si.

Bude to pomalé. Ale kazdy den, ked'sa za seba
neospravedliujes, ked sa nezmensujes, ked sa nenutis
byt niekym inym, je vitazstvo. Sebavedomie nie je byt viac.
Je to prestat verit, Ze si mene;j.

Strach, ktory ta skusa,
Ci to myslisS vazne

Zlyhanie.Staci to slovo a v hlave sa spusti burka otazok.
Co ak to nedas. Co ak sa strapnis. Co ak pokazis to, na
Som ti zaleZi. Co ak sklames seba alebo este horsie
druhych. A tak radsej neurobis$ ni¢. Cakas. Pripravujes sa.
Lebo ak nezacnes, nemas €o pokazit. Lenze to je loz.
Najvacsie zlyhanie je nezlyhat len preto, Ze si sa nikdy
nepokusil.
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Strach zo zlyhania nie je ddkaz slabosti. Je d6kaz, ze ti
na tom zalezi. Ze mas sny, hodnoty, tuzby. Ze ti eSte nie je
vSetko jedno. A to je tvoj najvacsi dokaz Zivota.

Predstav si, Ze zlyhas. Dopadne to inak, nez si chcel. A
Co sa stane. Budes dychat. Mozno sa budes hanbit. Ale
poucis sa. Zlyhanie ta neznici. Zlyhanie ta oCisti. Zrealni
ta. Ukaze ti, kde mas silu.

Neuspech je sucast cesty. No dlhé statie zo strachu nie
je ochrana. Je to pomalé vyhasinanie vlastnej odvahy.
Zlyhat nie je prehra. Nevyskusat je.

Tak si dnes povedz, Ze aj keby to nebolelo menej, aj
keby to nebolo dokonalé, aj keby si mal strach, pojdes.
Pretoze len ten, kto sa pohne so strachom, ma Sancu
prejst az tam, kde sa z neho stane rast.

Prestan sa ospravedlnovat
za vlastny uspech

Zvonku to vyzera, Zze to mas pod kontrolou. Ludia ti
hovoria, ze si odviedol skvelu pracu, ze ta obdivuju, ze
nechapu, ako si to zvladol. A ty len prikyvnes, no vnutri
kriCis: keby len vedeli. Keby vedeli, aky som v skutocnosti
podvodnik. Nie preto, ze klames. Nie preto, Ze si nieco
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ukradol. Ale preto, Ze si neveris, ze vSetko, ¢o si dokazal,
si naozaj dokazal ty.

Toto je syndrom podvodnika. A je zakerny, pretoze
neutocCi zvonka, ale zvnutra. Zo strachu, ze raz vSetci
zistia, ze nie si dost. Ale zastav sa. Pozri sa okolo seba.
Potom sa pozri do seba. Toto si ty. Ty si to napisal. Ty si to
prezil. Ty si to vybudoval. Nie nahodou, nie omylom, ale
preto, Ze si sa objavil, ked bolo treba.

Ten vnutorny hlas, ktory spochybriuje, nechce tvoje
zni¢enie. Chce tvoju dokonalost. Chce, aby si bol
neomylny, nedotknutelny, stopercentny. Ale ty si Clovek. A
tvoja ludskost nevyvracia tvoju hodnotu. Naopak,
potvrdzuje ju.

Syndrom podvodnika zaziva mnoho (udi, ktori maju ¢o
stratit. Pretoze nie¢o vybudovali, nieco zvladli, nieCo
hodnotné vytvorili. A teraz sa boja, Ze to neobstoja, Ze ich
znicia vlastné oCakavania. Ale najvacsie uznanie si nedas
vtedy, ked ta svet chvali, ale vtedy, ked'si koneCne povies:
zasluzim si tu byt.
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Uprostred burky sa
ucis znova pocut seba

Je toho vela. Myslienky sa predbiehaju, emdécie kricia,
ticho ta dusi. Nevnimas, kde sa zacCinas ty. VSetko sa
miesa, pretaca, huci. Prichadza roztrieStenost, vnutorny
chaos, zmatok, ktory sa neda vypnut. Nie je to len unava.
Je to pretlak. Je to mozog na plné obratky a srdce, ktoré si
nevie najst pokoj. Je to pocit, Ze v sebe nosis privela, ale
ni¢ nevies polozit.

Roztriestenost nie je znak slabosti. Je to dékaz, ze si sa
prilis dlho snazil vSetko uniest sém. Mozno si vSetkym
vSetko vysvetloval, mozno si mal odpovede na cudzie
otazky, ale svoje si potlacal. A teraz si tu. Unaveny,
prehlteny, bez istoty, kde je tvoj hlas.

Ak v tebe dnes znie chaos, spomal. Nepotrebuj to hned
vyriesit. Potrebuj len zastat. A povedz si: nemusim vSetko
pochopit dnes. Nemusim vSetko uniest sam. Nemusim
mat pokoj, staci, Zze ho hladam. Potom sa nadychni. Nie
kvoli dokonalosti, ale kvéli prezitiu.

Z chaosu sa niekedy nevychadza rieSenim. Niekedy
stacli, Ze sa prestanes skryvat sam pred sebou. Napis, ¢o
citiS. Zavri oCi a len dychaj. Povedz nie. Alebo si ni¢
neplanuj. Vyber si len jednu vec z hlavy a drZ ju jemne.
Pretoze ked'si zahlteny, nepotrebujes plan. Potrebujes
navrat.
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Samota,
ktora prichadza aj medzi ludmi

Si medzi ludmi. Smiech, rozhovory, hlasy, ktoré zneju
znamo. A napriek tomu je v tebe ticho. Chlad. Prazdno,
ktoré neodpoveda. Pytas sa, Co sa s tebou deje. Preco sa
citis sam, aj ked'nie si sam.

Toto nie je zvlastne. Toto je pravdivé. Samota nie je o
pocte ludi okolo teba. Je o tom, kolko z toho, kto si, m6zes
medzi nimi nhaozaj ukazat. A niekedy mas pocit, ze len
malo. Ze ta nevidia. Ze ta nechapu. Ze vsetko, ¢o ta
naozaj tvori, sa tam nezmesti.

Nie je to tvoja vina. Nie si pokazeny. Si len Clovek, ktory
tuZi po spojeni, nie po pritomnosti. Spojenie nie je
rozhovor o nicom. Nie je to povrchné smiechom prekryté
ticho. Je to pohlad, pri ktorom nemusis predstierat. Dotyk,
pri ktorom ni¢ nevysvetlujes. Ml¢anie, v ktorom si prijaty
taky, aky si.

Ked'to dlho nezazijes, ked sa prisposobujes, ked hras
roly, ktoré sa od teba Cakaju, stracas seba. A to boli viac
nez samota. Pretoze sa zacnes citit osamely aj vo vlastnej
kozi.

Tvoja tuZzba po hibke nie je slabost ani néroénost. Je to
signal, Ze potrebujes pravdivost. Nie viac ludi, ale viac
uprimnosti. Zacni tym, Ze ju dovoliS sebe. Povedz si, ze sa
neprispdsobi$ natolko, Ze sa strati$. Ze si zasl(zi$
priestor, kde mozes byt cely.
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A mozno dnes este nikoho takého nepoznas. Ale raz
pride. A spozna ta nie podla slov, ale podla ticha, v ktorom
konecne nebudes musiet skryvat, kto si.

Dost heznamena dokonaly,
ale pravdivy

Hovoris si to v tichu. Nie som dost mudry. Nie som dost
dobry. Nie som dost silny. Nie som dost pekny. Nie som
dost rychly. Nie som dost hodnotny. A mozno to ani
nevyslovis. Len to citis. V reakciach. V porovnavaniach. V
tom, ako sa ospravedlnujes, aj ked' nemusis. Ako sa
usmievas, aj ked'sa trapis. Ako sa snazis, aj ked'si uz
davno potreboval oddych.

Ten pocit nie je pravda. Je len dlhoro¢na loz, ktoru si si
niesol. Mozno ti ju zasiali rodiCia, ktori nevedeli chvalit.
Ucitelia, ktori ti dali pocitit, Ze musis vediet viac. Alebo
spoloc¢nost, ktora ti nonstop ukazuje, ako mas vyzerat, ¢o
mat, kam patrit. A ty si cely Zivot dobiehal ideal, ktory
nikdy neexistoval.

Uz nemusis. Nemusis byt lepSi, aby si si zasluzil poko;.
Nemusi$ sa menit, aby si bol milovany. Nemusis nic
dokazovat, aby si mal pravo existovat. Tvoje dost nie je
odmena za vykon. Tvoje dost je vtom, ze si. V tom, Ze
citiS. V tom, ze sa snazis, aj ked' mas za sebou tazké dni.
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Skus sa dnes nehodnotit. Nespytuj sa, Ci robis dost.
Skus sa spytat, o ti dnes ukazuje, ze uz si dost taky, aky
si. Komu by si dovolil citit sa hodny a preco to eSte
nedovoliS sebe. Nie si malo. Nikdy si nebol. Len si si to
hovoril prilis potichu.

Tak si to dnes povedz nahlas. Aj keby si tomu eSte
neveril. Som dost. A pomaly, velmi pomaly, tomu tvoj
vhutorny hlas zacne verit tieZ.

Prestan sa merat
podla cudzich mierok

VZdy sa najde niekto krajsi. Mudrejsi. Lahsina
milovanie. A ty sa porovnavas. Neustale. Bez milosti. Ako
keby si cely zZivot bol len nedokonceny navrh a svet ti drzal
zrkadlo, v ktorom vidis vSetko, ¢im nie si.

Porovnavas sa rano, ked'sa pozrie$ do zrkadla a vnimas
len to, ¢o ti chyba. Porovnavas sa vecer, ked' sledujes
cudzie usmevy na obrazovke a rozmyslas, preco ich Zivot
vyzera lahsi. Porovnavas sa v dave aj v samote. A
najhorsie je, Ze sa porovnavas s verziou seba, ktoru si
nikdy nestihol byt. S tym, kym si mal byt. S tym, koho z
teba chceli mat.
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Tento zvyk zabija pomaly. Nie ako rana, ale ako hrdza.
Kazdym dnom ti obhryza déstojnost, az z nej nezostane
nic. A ty ani nevies, kedy si prestal Zit ako ty. ZacCal si len
dobiehat niekoho, kto nikdy nemal byt tvojim superom.

Nie si zlyhanie. Nie si chyba. Nie si menej. Tvoje cesty
neprisli neskoro, prisli presne vtedy, ked mali. A tvoje rany
nie su hanbou. SU mapou. Dékazom, zZe si kracal aj vtedy,
ked ostatni stali.

Nemusis byt krajsi. Ani silnejsi. Nemusis byt niekto iny.
Staci, Zze budes pravdivo ty. PretoZze ked pochopis, Ze
porovnavanie je len pasca, zistis, Ze si bol cely Cas dost.
Mozno nie podla ich mierok, ale podla tych, ktoré davaju
zmysel.

A to staci. Viac nez dost. Na novy zacCiatok.

Mlcanie,
ktoré boli viac nez slova

Niektori ludia neodchadzaju so slovami. Odchadzaju
ml¢ky. Z mindty na minutu. Bez prepac, bez uz to necitim,
bez zbohom. Len prazdne miesto, ktoré bolo eSte vCera
celé o nich. A ty tam zostanes stat s otazkami, ktoré ti
nikto nezodpovie. S vetami, ktoré si uz nestihol vyslovit.
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Nie je to bolest, ktora krici. Je to ta, ¢o sa usadi hlboko a
neda spat.

Potom pride ticho. DLhé, nefér ticho, v ktorom sa vinis aj
za to, €o si neurobil. V ktorom analyzujes kazdé slovo,
kazdy pohlad, kazdy dotyk. Ci si ho zle &ital. Ci si nie¢o
pokazil. A najhorsie je, Ze ich odchod sa ti vryje pod kozu.
Zacénes si mysliet, Ze si ten, koho je lahké opustit. Ze nie si
dost. Ze chyba si ty.

Ale niekedy (udia odchadzaju nie preto, ze nieco
chybalo tebe, ale preto, Ze nie€o chybalo im. Odvaha.
Uprimnost. Schopnost zostat, ked sa veci prestanu
lesknut. Niektori odidu, lebo nevedia, ako ostat. Nie preto,
Ze by si to ty nezasluzil.

Pamataj. Odchod bez slov je zbabelost, nie tvoje
zlyhanie. Kto nevie vysvetlit svoj utek, ten ti nikdy nevedel
povedat ani skutocnu lasku. Tvoj pokoj nie je miesto, ktoré
mozu ludia opustat, kedy sa im zachce. Tvoja dusa nie je
c¢akaren. Odteraz si straz, nie dvere.

A kto sa vrati bez vysvetlenia, nemusi dostat priestor na
novu kapitolu. Nie preto, Ze si tvrdy. Ale preto, Ze si sa
konecne naucil, o znamena byt verny sam sebe.
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Odmietnutie nie je koniec,
ale dokaz, ze si sa odvazil

Mozno si nikdy nezacal. Nie preto, Ze by si nechcel, ale
preto, Ze si sa bal, Ze to skonci zle. Bal si sa otvorit, lebo
Co ak ta znova zatvoria. Bal si sa verit, lebo Co ak ta opat
zradia. Bal si sa hovorit, lebo ¢o ak nepride odpoved.
Niektori ludia nepadli, pretoze sa nikdy neodvazili kracat.
Ale to nie je Zivot. To je len Cakanie na povolenie od sveta,
ktory ho nikdy neposiela.

Strach z odmietnutia nie je len o tom, Ze niekto povie
nie. Je o tom, Ze to jedno nie ti pripomenie vSetky tie staré
odmietnutia. Od (udi, na ktorych ti zalezalo. Od tych, o ti
mali verit, ale ta spochybnili. A aj od seba, ked'si prestal
verit, Ze si dost.

Strach z neuspechu nie je o tom, Ze nieCo nevyjde. Je o
tom, Ze zlyhanie za¢nes spajat so svojou hodnotou.
Akoby kazdé nevyslo znamenalo, ze si nikdy nemal skusit.

Ale odmietnutie nie je tragédia. Je len zrkadlo, ktoré
ukazuje, ze nie kazdy vidi tvoju hodnotu. A to je v poriadku.
Oni nemusia. A neuspech nie je tvoj tien. Je to len cesta,
ktora ta uci kracat inak.

Tvoja sila nie je vo vysledku, ale v usili. Tvoja hodnota
nie je vtom, ako dopadnes, ale Ze si sa vdbec odvazil
zacat. Tvoje pady nie su hanbou. Su dékazom, ze Zije$
nhaplno.
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Tak urob ten krok. Aj ked'sa trasies. Aj ked nevies, kam
vedie. Pretoze najvacsi neuspech nie je pad, ale to, ze si
nikdy neskusil vzlietnut.

Koniec, ktory ta zrodil

Rozchod nie je len koniec vztahu. Je to koniec sveta,
aky si poznal. Zrazu sa rana neotvaraju do nadeje, ale do
ticha. Postele su SirSie, nez by si chcel. Tvoje prsty hladaju
dotyk, ktory uz nema kde odpovedat. Niektori (udia z teba
odidu, ale nie uplne. Zostanu ako tien v kazdej piesni, ako
trhlina v kazdom plane, ako keby v kazdom mozno.

Aty sa pytas, preco to bolelo tak velmi. PretoZze si veril.
Pretoze si dal. Pretoze si staval nieco, ¢o sa nedalo uniest
len jednou rukou, a ty si to niesol sam. MoZno si neodiSiel
ty, ale bol to aj tvoj koniec.

Zlomené srdce nie je slabost. Je to dokaz, ze si miloval
skutocne. Len ti, ktori milovali naplno, vedia, €o znamena
takto boliet. Ale aj ta najhlbsSia rana prestane krvacat. A
ked raz prestanes ¢akat na navrat, pochopis, Ze si nikdy
nepotreboval spat niekoho, kto ta nechal ist.

Mozno to, ¢o sa rozpadlo, nebolo uréené na navzdy.
Mozno to malo len prist, nie zostat. A mozno to malo
zlomit tvoje srdce, aby si si kone€ne zacal vazit vlastnu

dusu.
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Preto sa neboj znova citit. Znova milovat. Nie preto, ze
zabudnes, ale preto, Ze sa rozhodnes, Ze strata nebude
poslednou kapitolou tvojho pribehu.

Zlomené srdce je bodka. Nie koniec vety. Len ticho
pred novou vetou, kde uz nebudes len niekoho Cast, ale
cely ty.

Domov, ktory zlomil dusu

Hovoria, e rodina je vetko. Ze rodina drzi, chépe,
prijima. Ale &o ak prave tam si sa naugil ml&at? Co ak si
prave doma pochopil, ze krvné puto nie je zarukou
porozumenia? Su rany, ktoré nespdsobili nepriatelia, ale
ti, Co ta kedysi drzali v naruci ako dieta.

Niektoré rozhovory doma nevedu k pochopeniu. Vedu k
vyCitkam, obranam, kriku. A ty tam stojis, nie ako
nepriatel, ale ako niekto, kto len tuzil byt videny.

Konflikty s rodinou bolia inak. PretoZe si od nich
nechcel ni¢ velké. Len par slov, pochopenie, mozno len
mlcanie bez sudu. Namiesto toho si dostal napéatie v
kazdom pohlade a slova ostré ako vycitka za kazdy dych.

A potom sa pytas sam seba, &i je chyba v tebe. Ci si zly
syn alebo zla dcéra. Preco je také tazké sa milovat aj
doma.
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A tu je pravda, ktoru ti mozno nik nepovedal. Rodina
moze boliet. Aj velmi. A nie vZzdy to znamena, Ze si urobil
nieco zle. Niekedy tvoja pravda narazi na ich strach. Tvoja
sloboda naich potrebu ovladat. Tvoja tichost naiich
potrebu mat pravdu.

Nemusis sa citit vinny za to, Ze si iny. Za to, Zze
potrebujes hranice. Za to, Ze uz nedovoliS, aby ta rodina
formovala na svoj obraz. Rodina ta nemusi chapat, aby si
mal pravo byt sam sebou. A laska nie je laska, ak ta v nej
nutia mlcat.

Mozno raz pride den, ked sa pochopite. Ale aj ak nie, tvoj
pokoj nie je podmieneny ich sihlasom. Nie je sebecké
postavit sa za seba. Je to navrat domov do seba.

Laska, ktora nici

Muz, ktory nevie, kedy sa to viom zlomilo. Kedy sa z
jeho lasky stalo nie¢o, ¢o ho bolelo viac, nez liecilo. Vie
len to, Ze ju miloval tak silno, az pri tom zabudol, ¢o
znamena milovat seba.

Na zacCiatku to bolo krasne. Dala mu presne to, po com
roky tuzil, pozornost, slova, pocit, Ze je niekto, kto ma
konecCne svoje miesto v srdci iného Cloveka. Bol Stastny.
Citil sa potrebny. No casom sa v nej zacal stracat. Nie

nahle ani hlu¢ne, len potichu, ako ked sa pomaly zatvara
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okno a vzduch sa vytrati skér, nez si to ¢lovek stihne
uvedomit.

Ona vedela presne, €o robit. Najskor ho vytiahla
vysoko, aby sa dotkol pocitu, Ze je vynimocny. A potom ho
tam nechala visiet. Raz bola neha, inokedy lad. Raz bol jej
vSetko, inokedy nic€. A on sa napriek tomu snaZil stale viac.

Nezostal s fnou preto, Ze by bol slaby. Zostal, pretoze
bol zavisly na tom, kym mohol byt, ked'mu dovolila citit,
Ze na nom zalezi. Tie kratke chvile, ked' mu dala teplo, boli
silnejSie nez celé tyZdne ticha, chladu a vycCitiek. A on sa
tych chvil drzal, ako sa topiaci drzi posledného pruzku
svetla nad hladinou.

Aj ked'vedel, Ze ho nicila, stale na nu mysli. Nie preto,
Ze by ju chcel spat, ale preto, ze sa mu cnie za sebou. Za
tym muzom, ktory eSte veril, Ze raz to bude iné.

Mozno ju nikdy nemal milovat. Ale nemal by si to
vycitat. Dal vSetko, uprimne, bez masky, bez kalkulu. A to
bolo nie€o, ¢o ona nikdy nedokazala.

Dnes uz vie, ze ak niekto berie viac, nez dava, nie je to
laska. Je to len pomala samovrazda s usmevom na
perach. A aj ked ho naucila pochybovat o sebe, raz znova
vstupi do vztahu. Tentoraz s niekym, pri kom sa nestrati,
ale najde.
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Prilis dobry pre nespravne srdce

Niekedy da Clovek vSetko, Co ma, a aj tak to nestaci. Nie
preto, Ze by to, ¢o dava, bolo malo, ale preto, Ze ten druhy
nikdy nevedel prijimat. Tak to mal aj on. Dal jej viac, nez
mal. Nie z hluposti, ale z viery, Ze ked milujesS uprimne,
ked davas bez vyhrad, raz sa ti to vrati. Netusil, ze
niektorym ludom mézes podarovat cely vesmir a oniv
nom aj tak budu hladat nieco iné. Nie preto, Ze ten vesmir
nebol dost, ale preto, Ze sami v sebe nikdy nemali domov.

Bol ten, kto sa snazil. Ten, kto pisal prvy, kto chapal aj
vtedy, ked' on sam nechapal ni¢. Ten, kto zostal, aj ked uz
davno citil, Ze druha strana je prec€. Ona sa menila. Raz
bola blizko, laskava, plna svetla. Inokedy vzdialena,
chladn4, ticha. A on ¢akal. Cakal na den, ked'si uvedomi,
¢o vnom mala. Na chvilu, ked sa vrati a povie, Ze aj ona
konecdne citi to isté.

Ten den vSak nikdy nepriSiel. Niektori ludia totiZ nevidia
hodnotu v pokoji. Nevedia si vazit lasku, ktora neboli, lebo
su zvyknuti na tu, ktora pali. Utekaju pred citom, ktory je
Cisty, pretoze ho nerozumeju. Myslia si, Ze ak ich nieco
neboli, nie je to skutocné.

A tak odisla. Nie s hnevom, nie s krikom, len potichu. A
on tam zostal. Nie ako obet. Nie ako niekto, kto prehral.
Ale ako muz, ktory dal vSetko a aj tak to nestacilo.
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Dnes uz vie, Ze nikdy nebol prilis dobry. Bol len spravny
muz pre nespravne nastavené srdce. A to nie je hanba, to
je skusenost.

Raz pride niekto, kto neutecie pred dobrom. Niekto, kto
si sadne k jeho pokoju a povie, ze takto ma vyzerat laska.
Nie vybuch, ale ticho po burke. Nie boj, ale pokoj po vojne.

A dovtedy si bude pripominat, Ze nie vSetko, ¢o odide,
malo zostat. A Ze nie kazdé nestaciS znamena, Ze si malo.
Niekedy je to len hranica ¢loveka, ktory sa nikdy nenaucil
prijat Cistu lasku.

Samota vo dvojici

Nie je nic tazSie, ako byt s niekym a citit sa osamely.
Hovoris, vysvetlujes, snaZzis sa. Ale ako keby tvoje slova
dopadali na stenu. Nie preto, Ze by si nevedel rozpravat,
ale preto, Ze ona ta nepocuvala srdcom.

Vravela, Ze ta miluje. Ale ked'si bol ticho, pytala sa,
preco si divny. Ked'si sa otvoril, povedala, ze si prilis
citlivy. Ked'si potreboval priestor, vyCitala ti vzdialenost. A
ked'si sa priblizil, povedala, ze ju dusis.

A ty? Zacal si pochybovat o sebe. Nie o nej, o sebe.
Mozno si len chcel, aby niekto videl tvoje ticho ako jazvu,
nie ako nezaujem. Aby tvoje ml¢anie chapal ako zapas,
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nie ako chlad. Ale ona ¢itala len to, €o sa jej hodilo. A ty si
sa menil, aby si sa hodil.

A tak si prestal hovorit. Nie preto, Ze si uz nemal ¢o
povedat, ale preto, Ze si vedel, Ze to aj tak nikam nevedie.
A v tej chvili to vlastne skoncilo. Nie krikom, nie
odchodom. Len tym, Ze si pochopil, Ze s niekym mézes
byt a predsa byt nepochopeny.

Porozumenie nie je o tom, kolko ¢asu spolu travite. Ale
o tom, &i ti rozumie aj vtedy, ked mL&is. Ci citi, ¢o
nedokaZes vyslovit. Ci vie &itat tvoje zranenia bez toho,
aby ta dondtila ich znova otvarat.

Dnes viem, Ze skutoc¢na blizkost nie je o dotykoch. Ale o
tom, ked'ti Clovek rozumie bez toho, aby si musel
vysvetlovat. A ked'ta niekto chape, aj ked prave neziaris. A
to je to, €o si dnes Zelam. Nie vztah. Porozumenie.

Neviditelny medzi ludmi

Viete, vSetci si myslia, ze ho poznaju. Vidia, ako sa
sprava, ako sa usmieva, ked treba, ako drzi veci pokope a
neotravuje ostatnych so svojimi problémami. Na pohlad
posobi silne, vyrovnane, mozno az pokojne. Ale pravda je
ina. Nikto nevie, kto naozaj je.
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Nikto nevidi tie myslienky, ktoré prichadzaju, ked
zostane ticho. Nikto neciti tu prazdnotu, ktora sa objavi,
ked odide z miestnosti a zrazu niet nikoho, kto by si
vSimol, Ze odiSiel. Nikto sa nepyta, Ci je jeho smiech
skutocny, alebo len maska, ktoru si nasadzuje, aby bolo
vSetkym okolo neho dobre.

Mozno je to aj jeho vina. Mozno si ten mur postavil sam.
PretoZe uz raz niekomu ukazal svoje vnutro a nedopadlo
to dobre. Odvtedy je opatrny. Nie tichy, len opatrny. Nie
chladny, len zraneny. Uz jednoducho nevie, komu verit.

A teraz sa vas spytam. Viete, aky je to pocit, byt
obklopeny ludmi a aj tak sa citit neviditelny? Nie preto, ze
by sa nikto nepozeral, ale preto, Ze sa nikto nepozera
hlbSie. Preto, ze svet sa dnes zaujima viac o to, ako
vyzerate, nez o to, ako sa mate.

On uz nechce byt len tou verziou, ktora ludom vyhovuije.
Nechce byt ten, o je silny, ked sa vSetko ruca. Ten, ¢o
chape, aj ked' jemu nikto nerozumie. Ten, ¢o pocCuva
vSetkych, ale na neho sa nikto nepyta.

Chce len, aby sa niekto zastavil. Aby sa mu pozrel do
oCi a bez otazky pochopil, ze ten ¢lovek uz dlho nenesie
len svoj zivot, ale aj svoje ticho.

A mozno raz pride niekto, kto to uvidi. Kto ho uvidi bez
masky, bez pozy, bez potreby hrat. Niekoho, kto v iom
spozna pokoj, nie chlad. Hibku, nie odstup. A dovtedy
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zostava verny aspon sebe. Aj ked ho svet pozna len ako
niekoho, kym nikdy nebol.

Strach, ze strati

Predstavte si muza, ktory si o sebe cely Zivot myslel, Ze
nie je ziarlivy typ. Nikdy nemal potrebu niekoho vlastnit.
Nikdy nekontroloval, s kym si piSe, kam ide, s kym sa
smeje. Bol presvedceny, ze laska ma byt slobodna,
otvorena, bez natlaku.

A potom priSla ona. S nou nieco, ¢o dovtedy nepoznal.
Nie hney, ale strach. Strach, ze pride niekto, kto pre fu
bude viac. Lepsi, uvolnenejsi, zabavnejsi. Nie preto, Ze by
on nebol dost, ale preto, Ze sa naucil neverit eSte skor, nez
mal d6vod.

Mozno to v nom zanechali ti predtym. Ti, ktori hovorili,
Ze ni¢ sa nedeje, kym sa to uz davno dialo. Ti, ktori klamali
s Usmevom, tak presvedcivo, Ze zacal pochybovat o
vlastnych ocCiach. A tak teraz pozera aj tam, kde by nemal.
VsSima si ton hlasu, odpovede, ktoré trvaju o sekundu
dlhSie, pohlady, ktoré sa mu nezdaju. Nie preto, Ze by jej
neveril, ale preto, Ze uz nevie, ako verit bez obav.

Neddvera totiZ nie je vZdy o tom druhom. Casto je to o
tom, ¢o v tebe znicil niekto predtym. A on to vie. Vie, Ze

jeho boj nie je s nou, ale so sebou. Nechce ju zvazovat,
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nechce jej dychat na krk. Len ju miluje tak velmi, ze sa boji
stratit aj to, Co eSte poriadne nedrzi v rukach. Uvedomuje
si, Ze to nie je spravodlivé, ani vocCi nej, ani voCi sebe.

Preto si slubil, Ze na tom bude pracovat. Nie na nej, ale
na sebe. Na tom muzovi, ktory nechce byt Ziarlivy, len
kone€ne v bezpedi. Lebo v hibke duse nechce vediet, kde
je. Chce len vediet, ze ked zavrie oCi, ona je eSte stale pri
nom. Dobrovolne.

Pravo potrebovat

Nevies, kedy sa to naucis. Mozno niekde v detstve,
mozno neskar. Ale zrazu zistiS, Ze ak nieCo potrebujes, je
jednoduchsie mlcéat. Lebo vzdy, ked'si hovoril nahlas, bolo
to vraj vela. Ked'si bol uprimny, nazvali ta slabym. A ked'si
povedal, ¢o ti chyba, skoncilo to pocitom, Ze problém si
ty.

A tak to v sebe zac¢nes dusit. Ticho, pomaly, bez
vybuchov a bez scén. Tvaris sa, Ze ti staci malo. Ale
pravda je, Ze nestacCi. Nestaci stale chapat a nikdy byt
pochopeny. Nestaci byt ten pevny, ked sa v tebe vSetko
lame. Nestaci, Ze ta niekto miluje, ale nikdy sa nespyta: a
Co potrebujes ty?

Chces viac. Viac blizkosti, viac pokoja, viac obyCajnych
slov, ktoré by ta nezabudli zahrnut. Ale namiesto toho
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hovoris, Ze je to v poriadku, Ze ni€¢ nepotrebujes, Ze siv
pohode. A zakazdym tym popieras sam seba. Nie preto,
Ze by si nechcel, ale preto, Ze nevies, ako poziadat bez
strachu, ze stratis.

Lebo ked niekomu povies, ¢o potrebujes, vystavujes sa
riziku. Ze ta nepochopi. Ze ta odmietne. Ze to, Co citis,
nepovazuje za dolezité. A to boli viac nez samotna tuzba.

Ale dnes je Cas priznat si to. Mas pravo nieco
potrebovat. A mas pravo to povedat. Aj ked'sa ti trasie
hlas. Aj ked'sa bojis, Ze to ten druhy nezvladne pocut.
Pretoze ak chces milovat pravdivo, musis najprv pravdivo
milovat seba. A to znamena prestat sa ospravedliovat za
to, Ze aj ty nie€o potrebujes.

Dévera po padoch

Nepride to naraz. Nebude to jedna rana. Skor séria
malych uvedomeni, ktoré sa casom zleju do jedného
pocitu, Ze uz nie je bezpecné doverovat.

MozZno to poznas aj ty. Na zacCiatku veris. Veris ludom,
slovam, slubom. MysliS si, ze ked'si uprimny, budu
Uprimni aj oni. Ze ked'ty zostanes, zostanu tiez. Ze ked
das celé srdce, nikto ho nezneuzije. Ale potom pride
realita. A zistiS, Ze a; ti, Co slubovali, ze nikdy neodidu,
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odidu prvi. Ze klamat sa da aj s ismevom. A Ze byt k
dispozicii neznamena, ze si pre niekoho dolezity.

A vtedy sa zacneS menit. Nie naraz, ale pomaly.
Prestanes hovorit veci, ktoré ti kedysi iSli z dusSe.
Prestanes sa delit o seba. Prestanes verit, Ze (udia to
myslia vazne. A naucis sa chranit. Tvaris sa, Zze siv
pohode, aj ked nie si. Usmievas sa, ale nevpustas. Nie
preto, Ze by si sa hral, ale preto, Ze si uz priliskrat zhorel.

Ale vies ¢o? To, Ze si opatrny, neznamena, zZe si
zatrpknuty. To, Ze neveris kazdému, neznamena, ze
neveris vobec. Stale v tebe Zije tuzba dbverovat. Nie
vSetkym, len niekomu. Nie tomu, kto pocuva zo zvyku, ale
tomu, kto naozaj chape.

A preto ti chcem povedat, nezatvaraj sa. Chran sa, ale
nezatvrdni. Bud mudrejsi, ale nezabudni citit. Nie vSetci ta
zrania. Nie kazdy ta zradi. A niekde tam vonku existuje
Clovek, ktory tvoje ticho nepochopi ako chlad, ale ako
hlbku.

A kym ten Clovek pride, buduj najdélezitejsi vztah
svojho Zivota, ten so sebou. Nau€ sa znova verit sebe.
Lebo ked zacnes verit sebe, uz nikdy ta nikto nezlomi tak,
ako kedysi.
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Vybity zo sveta

Poznate ten pocit, ked uz nejde len o unavu? Ked nejde
o to, Ze ste malo spali alebo Ze ste mali naro¢ny den, ale o
to, Ze ste jednoducho vybiti. Nie z prace, nie z pohybu, ale
zo vSetkého. Z ludi, z hluku, z o€akavani, z predstierania,
Ze ste v poriadku.

Kazdé rano vstavate s pocitom, Ze ste uz unaveni z dna,
ktory sa eSte ani nezacal. Nie preto, ze by ste nechceli zit,
ale preto, Ze uz dlho len prezivate. A €o je na tom
najtazsie? Ze si to nikto nevsimne. PretoZe ste ten, kto to
vzdy zvlada. Ten silny. Ten, kto sa postara, kto sa usmeje,
kto pochopi, aj ked jemu samému sa uz nedostava
nicoho.

Nie je to unava tela. Je to Unava z neviditelnosti. Z toho,
Ze davate viac, nez mate, a spat sa vracia len ticho. Z
toho, Ze musite vysvetlovat, preco uz nedvihate, preco ste
tichi, preco ste zmizli. A pritom by niekedy stacilo tak
malo. Aby sa niekto naozaj spytal, ako sa citite. Nie zo
zvyku, ale uprimne. Bez filtra, bez oCakavania, bez masky.

Lenze to sa Casto nestane. A tak idete dalej. S
poloprazdnou dusou, s ismevom, ktory uz nie je o
radosti, ale o preziti. A viete, €o je na tom vSetkom najviac
vyéerpavajlce? Ze uz ani neviete, kde naderpat. Ze ste tak
dlho davali, az ste zabudli, ako sa dop[ﬁate. A ked'si
konecne najdete chvilu pre seba, citite vinu. Pretoze svet
si zvykol na vasu silu, na vasu energiu, na to, Ze ste tu pre

vSetkych. Ale vy uz ju nemate.
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A preto dnes hovorim nahlas: potrebujem pauzu. Nie
preto, Ze sa vzdavam. Ale preto, Ze sa uz nechcem stratit
uplne. Chcem sa znova citit cely. A na to treba priestor,
pokoj a pochopenie aj pre toho, kto vzdy drzal vSetkych.
Pretoze aj ti najsilnejsi obCas potrebuju zlozit brnenie a
len tak byt. Nie ako opora. Ale ako Clovek.

Prazdny, nie zlomeny

Viete, niekedy nejde len o unavu. Ide o prazdnotu. O ten
zvlastny stavy, ked ¢lovek navonok funguje, no vo vnutri je
uplne prazdny. Ako pohar, z ktorého vsetci roky dolievali,
kym v hom nezostala ani kvapka. A nikto si to nevSimol.

Taky Clovek dalej robi, ¢o treba. Usmieva sa, ked'sa to
od neho ocakava. Povie, Ze je v poriadku, aj ked nie je.
Svet okolo neho ide dalej, no v jeho vnutri sa vSetko uz
davno zastavilo.

Su chvile, ked'len sedi a nedokaze sa pohnut. Nie preto,
Ze by nechcel, ale preto, ze uz nema z ¢oho Cerpat. V jeho
vnutri je ticho. Husté, tazké, plné tlaku. A vtom tichu sa
ozyva otazka, ktoru si mnohi z nas nedokazu priznat: a o
ja? Kedy pride rad na mna?

Roky bol mozno tym silnym. Tym, kto podrzi, pochopi,
povzbudi. Tym, kto je vzdy tu. A aj ked padal, naucil sa

padat potichu. Lebo vraj silni neplacu. Vraj zvladnu
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vSetko. Tak drzal. A drzal, kym sa v hom niecCo potichu
nezlomilo. Nie nahle, nie dramaticky, len ticho, tak, Ze si
to nikto nevsimol.

A prave v tom tichu sa da pochopit, Ze vyCerpanie sa da
dobehnut. Oddychom, spankom, pokojom. Ale prazdnota
je ind. Ta sa zahryzne dovnutra a pomaly poZiera vSetko,
¢o bolo kedysi zivé.

Taky Clovek nechce lutost ani rady. NeZiada rieSenia.
Chce len chvilu, kde moze zlozit zbrane. Kde méze byt
Clovekom, nie funkciou. Kde mdze byt videny, aj ked ni¢
nehovori. Kde méze byt milovany, aj ked ni¢ nedava.

A to je dolezité si uvedomit. Pretoze kazdy z nés sa
moze raz ocitnut na tom mieste. A ked' sa to stane,
netreba sa bat povedat to nahlas. Priznat, Ze je Clovek
prazdny, nie je slabost. Je to zaCiatok zmeny. Je to prvy
krok k tomu, aby sa znovu zadal doplnat.

Nie prezit, ale zit. Nie fungovat, ale citit. A mozno prave
to je ta skutocna sila. Vediet, kedy prestat hrat silného a
dovolit si byt Clovekom.
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Jedlom zahlusit bolest

Viete, niekedy nejeme preto, Ze sme hladni. Nie vzdy.
Niekedy jeme preto, Ze nieCo v nas kri¢i. A my to nevieme
inak umlcat.

Jedlo sa pre mnohych stalo tichym tnikom. Unikom od
napatia, od samoty, od dni, ktoré sa vlecu, aj ked navonok
posobime, Ze bezime. Zjeme nieco len tak, bez dévodu,
bez chuti. Nie preto, ze by sme to chceli, ale preto, ze
Mozog uz nevie, Co iné so sebou urobit. Siahneme po
sladkom, ked'boli. Po mastnom, ked nic iné neprinasa
radost. A po comkolvek, ked potrebujeme citit aspon
nieco, aj keby len na chvilu.

A potom prichadza vycitka. Nie ticha, ale hlasn4,
neuprosna. Zase si to pokazil. Zase si nemal disciplinu.
Takto sa nikam nedostanes. Tvarime sa, ze je to len
chyba, ktoru treba napravit. Ze je to o slabosti, 0
nedostatku véle. Ale pravda je ina. Nie je to o discipline. Je
to o bolesti. O vnutri, ktoré je rozhadzané. A tanier sa
niekedy stane jedinym miestom, kde sa ¢lovek aspon na
chvilu pozbiera.

Nejde o hlad. Ide o potrebu necitit. Alebo prave naopak,
o potrebu citit aspon nieco, ked vSetko ostatné vyhaslo. A
hlboko vnutri vieme, ze takto to nepéjde navzdy. Lebo
kazdy takyto unik zanecha stopu. TaZobu v tele a prazdno
v dusi.
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A preto treba o tom hovorit. Nie preto, Ze mame
rieSenie. Ale preto, Zze uz nechceme klamat sami seba.
Nie sme len ludia, ktori nevedia jest zdravo. Sme ludia,
ktori sa cez jedlo snazia prezit to, o nevedia spracovat
inak.

A mozno prave tam sa zacina zmena. V tom momente,
ked'si to uvedomime. Ked'si dovolime vidiet, o sa za tym
naozaj skryva. Lebo az vtedy mézeme zacat lieCit nie len
telo, ale aj dusu. A mozno raz pride den, ked'jedlo nebude
trest, ale laskavost. Ked sa nim nebudeme skryvat, ale
vyzivovat. Ked sa prestaneme hanbit za to, Ze citime.

A mozno prave vtedy sa konecne najeme. Nie len tela,
ale aj seba.

Zamrznuty vo vlasthom zivote

Vieme to vSetci. Hyb sa. Chod'si zabehat. Rozhybaj sa.
PomdZze ti to. A ja len prikyvnem. Jasné. Zajtra. Ale zajtra
nikdy nepride. Lebo problém nie je v nohach. Problém je
VO mne.

UZ to nie je len o lenivosti. UZ je to unava. Zataz. Tlak.
Pocit, ze mgj vlastny zivot ma drzi na mieste. Kedysi som
behaval. Citil som vietor, telo, ktoré sa hybe, silu v sebe.
Dnes sa zadycham, ked'si idem po kavu. A niekde vnutri
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ma to mrzi, ale nemam v sebe ten ohen, ¢o by ma
nakopol.

Prestal som sa hybat. Ale to bol len d6sledok. Lebo
este predtym som prestal citit radost. Prestalo mi zalezat.
Na tele. Na energii. Na sebe. A nie preto, Ze by som sa
vzdal, ale preto, Ze som vlastne ani nevedel, ako z toho
zaCat znova.

VSetci hovoria, Ze pohyb pomaha. A verim im. Ale ked'si
dlhSie vtme, aj svetlo ta mbze oslepit.

Nechcem Ziadne rady. Nechcem motivacné citaty.
Chcem len povedat nahlas, Ze je tazké pohnut sa, ked'si
sa tak dlho nehybal. Nie fyzicky, ale vo vSetkom.

Ale mozno raz staci len pohnut jednou myslienkou.
Jednym krokom. Nie kvéli vyzve, nie kvodli cviCeniu. Ale
kvoli tomu, Ze eSte chcem Zit, nie len stat. A ked'to pride,
dam si ten krok. A mozno za nim pride dalsi. Nie preto, zZe
musim, ale preto, Ze uz nechcem ostat v sebe zamrznuty.
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Pokoj, ktory klame

Niekedy to, ¢o vidime navonok, nie je pravda. Niekto
posobi vyrovnane, ticho, pokojne, mozno az chladne. Ale
vo vnutri v iom zuri hurikan. Myslienky, ktoré sa
prekrikuju, pocity, ktoré sa nedaju vypnut, tlak, ktory sa
usadi na hrudi a nechce odist. A on sa pritom len
usmieva, lebo svet od neho nic¢ iné necaka.

Ludia si casto myslia, ze ten, kto ml¢&i, ma vSetko pod
kontrolou. Ze ticho znamena pokoj. Ale niekedy ticho
znamena len to, Ze ¢lovek uz nema silu hovorit. Ze sa
snazi vydrzat sam so sebou, aj ked by najradsej usiel. Nie
zo sveta, ale zo seba. Zo svojich myslienok, ktoré
prichadzaju nepozvané. Z pocitov, ktoré sa nedaju
zastavit.

MozZno sa to naucil takto zvladat. Stiahnut sa do seba,
byt ticho, nezatazovat. Lebo kedysi, ked ukazal, o citi,
nikto na to nebol pripraveny. A tak sa naucil hrat rolu
silného. Naucil sa hovorit, ze je v poriadku. Naucil sa drzat
masku, lebo svet ma rad istotu, nie zranitelnost.

Ale ta maska nie je rovnovaha. To, ¢o vyzera ako pokoj,
je Casto len posledny pokus nezrutit sa pred oCami sveta.
Ticho, ktoré p6sobi vyrovnane, méze byt v skutoCnosti
volanim o pomoc.

Ato je to, o com treba hovorit. Ze sila nie jevtom, ze
dokazeme mlcat. Sila je vtom, ze sa odvazime byt
dprimni. Ze si dovolime priznat, Ze nie sme v poriadku. Ze
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chceme prestat utekat nie zo zZivota, ale z vlastného
vnutra.

Lebo az ked sa prestaneme skryvat za obraz pokoja,
mozeme sa k sebe vratit. Nie ako silni, ale ako skutocni.
Nie ako dokonali, ale ako (udia. A mozno prave tam, vtom
navrate do seba, konecne zacina ozajstny pokoj.

Telo spi, hlava bojuje

Noc ma zvlastnu moc. VSetko sa upokoiji, stichne, svet
sa konecne zastavi. Ale prave vtedy to zaCina. Myslienky,
vyCitky, otazky bez odpovedi. Ticho navonok, hluk vo
vnutri. Lezite vtme s otvorenymi o¢ami a spusta sa
kolotocg, z ktorého niet uniku.

Niektori si myslia, Ze ked Clovek nespi, staci si dat Caj
alebo odlozit telefon. Ale oni netusia, Ze problém nie je v
svetle obrazovky, ale vtme v hlave, ktoru sa neda vypnut.
Ta tma, v ktorej sa ozyva vSetko, ¢o cez den potlacime.

Cez den totiz fungujeme. Drzime sa pokope, plnime
ulohy, tvarime sa, Ze je vSetko v poriadku. Ale v noci
prichadza ticho. A s nim vSetko, pred ¢im sme utekali. V
noci si spomenieme, kto nam chyba. Zrazu citime vSetko,
¢o sme sa cely den snazili necitit. Zrazu boli aj to, o com
sme si mysleli, Zze sme to uz davno zvladli.
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Taky Clovek nie je len nespavec. Je to niekto, kto cely
den drzi vSetko pokope a v noci sa mu to rozpadne v
rukach. Pozera do stropu, minuty sa vlecu, svet spia on
stale rieSi veci, ktoré mali byt davno za nim.

Chcel by vypnut. Aspon na chvilu. Len tak zaspat, ako
kedysi, bez myslienok, bez hluku. Ale spanok uz nie je
oddych. Je to boj. Boj s hlavou, ktora nechce prestat
hovorit.

A potom pride rano. Ak vébec zaspi, zobudi sa unaveny,
ako keby celu noc pracoval. A pritom nerobil ni¢ iné, len
zasa prehral suboj so svojou myslou.

To telo lezi, ale hlava bojuje dalej. A mozno ani netusi, s
¢im. Len vie, Ze v ten den, ked sa konecne dobre vyspi,
bude to den, ked'v nom konecne stichne vSetko, ¢o hov
noci nahana. A mozno prave vtedy sa z ticha stane pokoj,
nie burka.

Pod kozou bolesti

Nie, ty nie si slaby. Ty len hladas nieco, €o ta na chvilu
stiSi. Niekoho alebo niec¢o, ¢o ta zastavi, ked'to v tebe ide
priliS rychlo. A tak si zapalis. Nalejes si. Otvoris
chladnicku. Alebo mobil. Nie pre radost, ale pre ulavu.
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Vies§, Ze ti to neprospieva. Ale robis to znova a znova.
Nie preto, Ze si slaboch, ale preto, Ze to fungovalo vtedy,
ked ni€ iné nefungovalo.

Aty si si na to zvykol. Na ten kratky pocit uniku. Na tu
sekundu, ked'sa svet prestane krutit. A ty aspon na chvilu
necitis ten tlak, ten hluk, tu vndtornu unavu.

Ale potom pride vycitka. A s nou ticho. A ty citiS, ze sa
za to vlastne hanbis. Ale neprestanes. Lebo je to to jediné,
¢o esSte aspon ako-tak funguje.

Vies €o? Ja ta nesudim. Pretoze viem, Ze ty vlastne
nepotrebujes cigaretu, ani sladké, ani dalsi pohar. Ty
potrebujes pokoj. Objatie. Pochopenie. Ale svet ti to nikdy
nedal, aspon nie tak, aby to vydrzalo. A tak si si nasiel
nahradné rieSenie. Nedokonalé, ale tvoje.

Mozno to budes robit eSte dlho. Mozno sa toho raz
pustiS. Ale jedno si zapamataj. Toto ta nedefinuje. Nie si
tvoja zavislost. Si ¢lovek, ¢o dlho bojoval sam a hladal
c¢okolvek, ¢o ho este udrzi nad vodou.

A ked'raz pride ten den, ked sa prestanes hanbit a
zacnes uzdravovat, bude to preto, Ze si si dovolil konecne
povedat, Ze mas problém, ale mas aj pravo citit. A prezit.
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Strateny vo vlastnom zivote

Nevies, ¢o chces. A hnevas sa kvoli tomu na seba.
Lebo mas pocit, ze vSetci okolo to uz davno maju
vyrieSené. Maju plany, ciele, vizie. A ty len prezivas.

Ale mozno ty nie si strateny. Mozno si len prilis dlho
nasledoval cesty, ktoré neboli tvoje.

Od mali¢ka ta nie¢o uéili. Co je spravne. Co sa patri. Co
by z teba malo byt. A ty si to pocuval tak dlho, az si
zabudol, ¢o z teba chce byt naozaj.

Nie je hanba nevediet. Hanba by bola klamat si, Ze vies,
len aby si zapadol. A ty uz nechces Zit naprazdno. Uz
nechces hrat hru, ktorej nerozumies.

Mozno si zmateny. Ale to znamena, ze este Zije$
pravdivo. Ze nieCo v tebe povedalo stop. Ze uz nechces
pokracovat vtom, ¢o ta nenaplna.

A teraz si v tom zvlastnom priestore, kde necitis nic¢
pevné, ale ani uz nechces spat. To je faza, nie koniec.

Ticho, v ktorom si teraz, je mozno prave ten priestor, v
ktorom konecne zacnes pocut seba. Nie to, ¢o od teba
chcu. Nie to, ¢o ti radia. Ale to, ¢o ticho v tebe uz davno
Sepka: tadialto, skus, mozno je to tvoja cesta.

Ty nevies, €o chceS? Mozno preto, Ze si nikdy nemal
Sancu citit, Co naozaj potrebujes. A teraz tu Sancu mas. Aj
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kedto boli. Aj ked'je to nejasné. Lebo prave vtom chaose
sa znovu narodis, ale konecne ako ty.

Strateny zmysel

Stratil si zmysel. A mozno aj motivaciu. Nie preto, Ze by
si nechcel nieco dosiahnut, ale preto, Ze uz nevies, naco.

Rano vstanes. Nie preto, Ze citiS ohen, ale preto, Ze
musis. Lebo sa patri. Lebo tak sa to robi. Lebo na teba
niekto ¢aka, nieco ta tlaci, niekde mas byt. Ale vo vnutri je
ticho. Ako keby sa nieCo vo vnutri vyplo.

Chyba ti motivacia? Nie. Chyba ti zmysel. NieCo, ¢o by
malo hibku. NiecCo, ¢o by ti dalo pocit, Ze Zijes, nie len ze
plnis kalendar.

Mozno si niekedy citil ten pocit, Ze robis nieco, o ti
dava silu, smer, dévod. Ale teraz uz len fungujes.

Vies, nie si lenivy. Nie si pokazeny. Si len vyCerpany z
toho, Ze sa snazis drzat pri Zivote nieco, ¢o v tebe uz
zomrelo. A mozno je Cas prestat to lepit. A zacCat si klast
inu otazku. Nie ako sa namotivovat, ale ¢o by mi dnes
aspon trochu stalo za to, aby som vstal.

Nie velké ciele. Nie vizie do roku 2030. Ale len jeden
maly dovod, preco dnes nestratit seba uplne.
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Mozno ta zmysel nenajde zajtra. Mozno nie hned. Ale
¢o ak prave tymto tichom si sa ocistil od vSetkého, ¢o
nebolo tvoje. A teraz mas priestor najst nieco skutocné.
Nie velké. Len pravdivé.

Ty si nestratil motivaciu. Ty si len prestal verit, Ze tvoja
energia niekam vedie. Ale vedie. MoZno prave sem, k
bodu, kde prestanes robit to, o ma zmysel pre inych, a
konecne si dovolis hladat to, o ma zmysel pre teba.

Prazdnota po vitazstve

Dosiahol si to. To, ¢o si si kedysi vysnival. Pracoval si na
tom roky. A teraz je to tvoje. Ale preco to neboli mene;j.
Preco to neprinieslo poko;j.

Ludia ti gratuluju. Obdivuju ta. Hovoria, Ze si to zvladol,
Zze mas vSetko, o si chcel. Aty len prikyvneS. Usmejes
sa. Ale vnltri je ticho. Neprijemné. Tazké. Nie je to
depresia. Nie je to smutok. Je to prazdnota, ktoru si si
nedokazal predstavit.

Mal si pocit, ze ked pride ciel, pride aj ulava. Ale
neprisla. A ty zrazu nevies, ¢o dalej. Lebo vSetko, ¢o ta
hnalo, tam uz nie je.

Nikomu to nepovieS. Lebo by to nepochopili. Ved'sa ti
dari. Ved mas Uspech. Ale ty vies, Ze toto ta nenapliia. Ze
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mozno si cely ten ¢as Siel za nie¢im, ¢o si myslel, ze
musis. Ale nikdy si sa nezastavil, aby si sa spytal, Ci to
vobec chces.

A teraz tu stojiS. Na vrchole nie¢oho, ¢o ti nesedi. Ako
ked'si obleCies drahy oblek, ale je ti tesny, cudzi, dusivy.

Ty nie si nevdacny. Ty len zaCina$ chapat, Ze Uspech nie
je zmysel. Ze ciel bez vnutornej pravdy je len prazdny bod
ha mape.

A mozno prave tu, v tejto prazdnote, sa zrodi novy smer.
Nie postaveny na tom, ¢o dosiahnes, ale na tom, kym sa
pritom stavas. Lebo ty nechces viac vitazstiev. Ty chces
citit, ze Zijes.

Zivot bez iskry

Robis to. Kazdy den. Bez reptania, bez vyhovoriek.
Jednoducho vstanes a ides. Nie preto, ze chces, ale preto,
Ze musis.

Lebo niekto to musi zaplatit. Lebo niekto sa na teba
spolieha. Lebo svet sa nezastavi len preto, Ze ty uz
nevladzes. A tak ideS. Stihas. PlniS. Fungujes. Ale vo vnutri
uz davno nezijes.
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Je to rutina. Nie Zivot. Je to ticho, v ktorom si pochoval
vlastné tuzby, lebo pre ne nebol priestor.

Vies§, o je na tom najhorsie? Ze robis vetko spravne.
Zodpovedne, Cestne, spolahlivo. A predsa sa vo vnutri
rozpadavas. Nie zo zbabelosti, ale z Unavy. Z dlhodobého
Zitia len pre ostatnych.

UzZ ani nevies, ¢o chces. Len citisS, Zze takto to uz dlho
nepdjde. Ze tvoje musim ta pomaly dusi. A ob&as sa
pristihnes pri myslienke, ze ¢o ak raz nebudem vladat
vstat. Ale rychlo to zahodiS. Lebo nemas na vyber. Aspon
si to myslis.

Ale mozno mas. Mozno mas pravo spomalit. Zastat. A
poloZit si otazku, ktord si si uz ddvno zabudol dovolit. Co
by som robil, keby som nemusel. Nie kvéli peniazom. Nie
kvoli inym. Kvéli sebe.

Ty nie si robot. Nie si len funkcia. Si ¢lovek. A nikto
nedokaze dlhodobo prezit bez vnutorného dévodu.

Robis, ¢o treba. Ale ja verim, Ze jedného dna zacnes
robit aj to, ¢o citis. A vtedy sa vratiS. Nie do prace. Do
seba.
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Medzi srdcom a rozumom

Poznam ten pocit, ked'sa v tebe biju dve pravdy. Jedna,
ktora citi, a druha, ktora rata. Jedna tuzi, druha varuje. A ty
si uprostred toho vSetkého.

Srdce ti hovori, Zze by si mal ist. Ze mas skusit,
doéverovat, skocit. A rozum ti potichu pripomina, ze uz si
raz padol a bolelo to.

A tak stojiS. Nie preto, ze nevies, ¢o chces, ale preto, ze
vies$ az prilis dobre, Co riskujes.

Srdce chce lasku, slobodu, pocit, Ze ZijeS. Rozum chce
bezpecie, stabilitu, zmysel. A ty by si najradSej roztrhol
sam seba, len aby si sa nemusel rozhodnut.

A mozno si sa takto citil uz stokrat. A zakazdym si si
povedal, Ze nabuduce pdjdes podla rozumu. Ale ked pride
ticho, chyba ti to, ¢o si nechal ist.

A mozno si Siel za srdcom a olutoval si. Pretoze srdce
vie, ¢o chce, ale nerozumie nasledkom.

Vies§, o je na tom najtazsie? Ze obe tvoje éasti maj
pravdu. Len ind. A ty mas pocit, Ze nech sa rozhodnes
akokolvek, vzdy zradis jednu Cast seba.

Ale mozno odpoved nie je vtom, komu das za pravdu.
Mozno je to o tom, kedy konecne prestanes klamat sam
seba. PretozZe srdce bez rozumu hori a vyhori. A rozum
bez srdca vSetko chape, ale ni€ neciti.
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Ty nechces len prezit. A ani len snivat. Ty chces Zit
pravdivo. Cely. A mozno prave teraz je Cas prestat sa
rozhodovat medzi srdcom a rozumom a zacat sa pytat,
kde sa obe Casti m6zu stretnut a konecne vo mne
uzmierit.

Paralyza z moznosti

Mas na vyber. Viac nez si kedy mal. A predsa ta to dusi.
PretozZe kazdy vyber je zavazok. A kazdy zavazok vylucuje
tie ostatné. A ty mas pocit, Ze Cokolvek si zvolis, vzdy
nieco stratis.

A tak sa toCiS v hlave. Analyzujes. Zvazujes. Pytas sa
druhych. Hladas istotu, ale ta neprichadza.

Lebo pravda je, Ze istota neexistuje. Nie ked'ide o Zivot.
Nie ked'ide o cestu, ktoru si esSte nezazil.

A tak zamrzas. Nie preto, ze by si bol slaby, ale preto, ze
chces rozhodnut spravne. Navzdy. Neomylne. Ale ¢o ak ti
poviem, Ze neexistuje spravne rozhodnutie. Ze existuje
len to, ¢o ti vdanom momente dava najvacsi zmysel.

Mozno si Cakal, ze sa jedna cesta rozziari. Ale niekedy
sa ziadna neciti Uplne tvoja, kym sa po nej nevyberies. A
ano, mozes sa pomylit. Ale vies, €o je horSie ako omyl?
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Zamrznut. Zostat. A nikdy nezistit, o by sa stalo, keby si
sa pohol.

Nie si neschopny rozhodovat. Len si sa naucil bat toho,
Ze nieco stratis. Ale Co ak rozhodnutie nie je o strate. Co
ak je to len zmena smeru. Rast. Skusenost.

Tak si dovol pohyb. Aj ked nevies presne kam. Lebo
Zivot nie je test. Je to séria pokusov, v ktorych sa ucis
spoznat seba. A ¢im dlhsSie budes ¢akat na idealnu volbu,
tym viac sa vzdiali$ od seba.

Strach z pohybu

Citis to. NieCo v tebe sa chce pohnut. Zac¢at nieCo nové,
skusit, ist, zmenit. Ale zaroven ta nieco drzi. Nie ruky, nie
ludia. Tvoje vlastné obavy.

Co ak to nevyjde. Co ak sa strapnim. Co ak znova
padnem tak hlboko, Ze sa uz nezbieram. A tak zostavas.
Nie preto, Ze by ti bolo dobre, ale preto, Ze je to aspon
zname.

Ved'si to uz raz skusal. Dal si do nieCoho srdce, nade;j,
Cas. A zlomilo ta to. A odvtedy si opatrnejsi. Zvazenejsi.
Ale aj uzavretejsi. A menej Zivy.

112



Nechces riskovat dalSie sklamanie. A tak radSej
neriskujes vobec. RadSej ostanes tam, kde aspon vies, ¢o
Cakat, aj ked'ta to vnutri ticho zoZiera.

Ale €o ak ti poviem, Ze strach z nedspechu nie je tvoj
nepriatel. Ze je to len dokaz toho, ako velmi ti natomv
skutoCnosti zalezi.

Ty nepotrebujes byt odvazny. Staci, ze budes Uprimny.
Ze si priznas, Ze sa bojis, ale nechces uz Zit len zo zvyku.

A mozno to nové nevychytas hned. Mozno znova
spadnes. Ale tentokrat spadnes uz ako niekto, kto vie
vstat.

Pretoze v tom starom uz ni¢ nerastie. Aty to citiS. Aak v
tebe eSte nieCo chce Zit, budes to musiet pustit a pohnut
sa. Nie rychlo. Nie dokonale. Len uprimne.

Ked ohen vyhasne

Zvlastne, Ze. Nic ti vyslovene nechyba, a predsa ta ni¢
nebavi.

Nejde o to, Ze by si nemal o robit. Je toho dost. Ale ty v
sebe necitis ten stary ohen. To nieco, ¢o ta kedysi hnalo.
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Skusas sa motivovat. ObcCas si povies, Ze je to len
obdobie. Ale dni plynu a ty stale nic€. Ziadna chut. Ziadna
vasen. Len mechanika.

A mozno si to kedysi mal. Ten zapal pre nie¢o. Hudbu,
pracu, vztah, zivot. Ale nieCo sa stalo. Mozno si sa spalil.
Mozno si sa prepracoval. Mozno ta niekto sklamal tak
hlboko, Ze si si povedal, stacilo.

A tak si to v sebe potichu vypol. Pretoze citit je
nebezpecné. Lebo kde je vasen, je aj bolest. Aty uz
nemas kapacitu na dalSiu.

Tak teraz necitis ni¢. Radsej ni¢ nez prilis. Ale v tichu
vies, zZe toto nie je zivot. Je to len fungovanie.

A mozno sa pytas, ¢ije to normalne. Ci si pokazeny.
Nie. Si len vyCerpany z vlastného prezivania. Tvoja dusa
nie je leniva. Ona je uzavreta. PretoZe uz tolkokrat dala
vSetko a nic€ sa nevratilo.

Ale mozno saraz znova zapaliS. Nie pre svet. Nie pre
vykon. Ale pre nieCo, €o bude tvoje. Tiché. Pravdivé. A
Zivé.

Dovtedy len zostan. A dychaj. Lebo aj v tomto otupeni
si stale ty. Aten plameni v tebe len spi. Nie je mrtvy.
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Zamrznuty uprostred zivota

VSimol si si to? Zivot ide dalej. Ludia sa menia, rastu,
skusaju, riskujd, miluju. A ty stojis.

Nie navonok. Fungujes. Stihas, pracujes, odpovedas na
spravy. Ale vo vnutri si zamrznuty.

Nie je to lenivost. Nie je to pohodlie. Je to ochranny
rezim. Tvoja dusSa si povedala, Ze staci. Ze sa nejde znova
rozbit len preto, Ze vSetko v tebe krici a nikto to nepocuje.

A tak si si vytvoril priestor. Tichy, znamy, bezpecny. Ale v
nom sa ni¢ nehybe. Ani ty.

A sledujes ostatnych. Ako robia rozhodnutia, ktoré sa ty
bojis urobit. Ako idu do vztahov, ktoré ty uz davno nevies
citit. Ako nieco zacinaju, zatial ¢o ty len premyslas. A
Cakas.

Cakas na ¢o. Na jasny smer. Na zazra¢ny pocit. Na
signal, Ze uz mozes. Mozno na seba.

Lebo pravda je takato. Zivot ide dalej aj bez teba. On
nezastane, kym sa rozhodnes. Ale to neznamena, Ze si
zlyhal. Znamena to len to, Ze si v mieste, kde sa eSte
nenasla tvoja nova odpoved. A to je v poriadku.

Len si davaj pozor, aby z doCasného ¢akania nebol
trvaly utek. Aby z ticha nebola samota, z ktorej sa uz neda
vratit.
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Mozno este chvilu postojis. Ale jedného dna sa pohnes.
Nie preto, Ze ta dozenie svet. Ale preto, ze si znova zacnes
patrit sdm sebe.

Zaseknuty v pretazeni

Odkladas. Hovoris si zajtra. Potom este chvilu. A
nakoniec je vecCer. Zase si ni¢ nespravil. A citiS sa hrozne.

Nie preto, Ze si nezodpovedny. Ale preto, ze nieCo v
tebe kazdy den bojuje samo so sebou.

Vies, ¢o treba urobit. Vies, ¢o sa od teba ¢aka. Ale ked
sa k tomu mas pustit, zrazu ta premkne odpor, Unava,
panika, vyprazdnenie.

A ¢im viac to odkladas, tym viac ta to zoziera. A ¢im
viac ta to zoziera, tym taZsie sa k tomu dokazes postavit.

A potom prichadza vycitka. Sebaobvinovanie. Som
neschopny. Slaby. Lenivy. Ale to nie je pravda.

Lenivy Clovek neciti vinu. Ty ju citiS. A kazdy den sa
trapis, Ze si znova nevladal.

MozZno si zahlteny. MoZzno mas v sebe perfekcionistu,
ktory ta blokuje. Mozno ta ulohy, ktoré mas robit, vobec
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nenaplfiaju, len sa ich od teba ¢aka. Alebo si jednoducho
unaveny z tlaku, z tempa, z vykonu.

Vies ¢o? Dovol si to povedat nahlas. Nie som lenivy.
Len uz nevladzem stale tlacit. Chcem si najprv trochu
vydychnut. A Zit lahSie.

A mozno sa to raz pohne. Nie silou. Ale pochopenim.
Nie preto, Ze musis. Ale preto, ze si si dovolil prestat
biCovat sam seba.

Odkladat neznamena zlyhavat. Mozno len potrebujes
dychat, kym znova najdes dévod pohnut sa.

Zaseknuty v zaciatkoch

Vies, aké to je. Nadchnes sa. Pride napad, vizia, tuzba.
Zacnes konat, planovat, tvorit. A potom zrazu ni¢. Nie€o
ta vyhodi z tempa, zneisti, znechuti, zastavi.

Povies si, Ze zajtra sa k tomu vratis. Ale zajtra nepride. A
ty znova nechas nieco rozrobené, nedokoncené, polozené
v kute ako pripomienku, ze zasa nieCo nedopadlo.

Nie je to preto, Ze by si bol lenivy ani roztrzity. Ty len
stracas dych. Rychlo. Lebo dokondit nieCo znamena
prevziat za to zodpovednost. A ¢o ak to nebude dost
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dobré. Co ak to strati zmysel. Co ak sa ukaZe, Ze to celé
bola chyba.

A tak radSej nechas veci otvorené. Lebo kym nie su
dokoncené, mbzes si nahovarat, Ze eSte nie je neskoro. Ze
esSte z toho nieco bude. Ale hlboko v sebe vies, ze uz si to
pustil. Ze si zas nie¢o vzdal. A vini$ sa. Ticho. Potichu.
Neustale.

Tvoje Zivotné prieCinky su plné zacCiatkov. Ale ty tuzis po
jednom. Nieco konec¢ne dotiahnut. Zavriet. Citit, ze nieco
si nenechal len tak.

Ale vies ¢o. Dokoncit vec neznamena spravit ju
dokonale. Znamena to dovolit si dat nieComu bodku, aj
ked nie je istota, Ze to bude vynimocné.

Lebo Zivot sa neZije v zadiatkoch. Zije sa v odvahe
zostat, ked uz nie je také vzruSenie ako na zaciatku.

Mozno to raz zlomiS. Nie silou. Nie natlakom. Ale
pochopenim, Ze tvoje veci si zasluzia byt dokoncené. A ty
tiez.
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Ked ohen nevydrzi

Nie je to prvykrat. Znova si si nieco slubil. Novy
zacCiatok, novy rezim, novy navyk. A na chvilu to Slo. Citil si
nadej, motivaciu, ohen. Ale potom nieco povolilo.

Preskocil si jeden den. Potom druhy. A zrazu si zase
tam, kde si nechcel byt. Nie preto, Ze by si bol slaby, ale
preto, Ze v tebe nie€o nie je pevné. Nieco, ¢o ta nedrziv
tempe, ked pride unava. Ked nepride okamzity vysledok.
Ked'to nie je vidiet hned.

A tak si znova sklamany. Zo seba. Nie preto, Ze nemas
ciel, ale preto, ze nevies vydrzat.

Lenze disciplina nie je len vola. Je to dévera. V to, Ze to
ma zmysel, aj ked'to eSte necitis. A ty si mozno prestal
verit.

Mozno ti chyba rutina. Ale mozno ti chyba doévod. Nie
ciel, ale dovod, ktory je hlboky, osobny, pravdivy. Nie mal
by som, ale robim to, lebo to som ja.

A mozno si nikdy nevidel, ¢o sa stane, ked vydrzis. Lebo
si vzdy odiSiel skér. Nie z pohodlnosti, ale zo sklamania.
Zo strachu, Ze to aj tak raz vzdas, tak naco sa namahat
znova.

Ale Co ak teraz zostanes. Nie preto, Ze sa tichce, ale
preto, Ze si konec€ne povies, ze aj ked to nebude perfektné,
ja sa k tomu vratim. Zase a znova. Lebo si za to stojim.
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To je disciplina. Nie neomylnost. Ale navrat. Stale. K
sebe.

Bez bolesti, bez zivota

Zvykol si si. Na istotu. Na opakovanie. Na to, o poznas.
Bez vykyvov, bez chaosu, bez neznama. A fungujes. Rano,
praca, jedlo, socialne siete, ticho, spanok. Znova a znova.

Nie je to zlé. Ale nieCo v tebe sa z toho pomaly dusi. Nie
kriCavo, nie dramaticky. Len ticho. Ako ked' mas na dusi
tesné tricko, ale nechces si ho vyzliect, lebo uz si si na ten
tlak zvykol.

Tvoj svet je znamy. A preto bezpecny. Ale nie preto Zivy.

Vies, Ze vonku je viac. Ze st napady, vyzvy, tizby, cesty.
Ale kazda z nich vyzaduje, aby si urobil nie€o, ¢o narusi
tvoju komfortnu zénu. A prave to nedokazes.

Nie preto, Ze by si bol slaby. Ale preto, Zze komfort je
navyk. A navyk, ktory ti nespdsobuje bolest, je tazké
zlomit.

Ale citis to. Ako s tebou ten pokoj uz neladi. Ako sa z
tvojho bezpecdia stala neviditelna klietka. Nie uzamknuta,
ale s dverami, ktoré nemas odvahu otvorit.
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Mozno sa boji$ zlyhania. Mozno chaosu. Mozno toho,
Ze ak to celé narusis, uz sa to nebude dat vratit spat. Ale
Co ak prave o to ide.

NieCo v tebe nechce revoluciu. Len malé vybocenie z
tej dlho tahanej roviny. A mozno prave to bude zacCiatok
navratu k tomu, ¢o sa ti stratilo: vasen, dych, pohyb,
odvaha, zivot.

Strach z nového

Potrebujes to zmenit. Uz dlho to citiS. To, kde si, ti uz
nesedi. Neprudi to, nezivi ta to, neotvara ta to. Ale vzdy,
ked pride ¢as nieco urobit, nieco v tebe sa stiahne.
Zamrznes. Odlozis to. Zrazu to nie je spravny Cas. Alebo
este nie je jasné, Co presne chces.

Ale pravda je takato. Ty nechces zmenu. Ty chces$
istotu. Chces vediet, ze ked pustis to, o poznas, bude
tam nieco lepsSie. Bez bolesti, bez padu, bez chaosu. Ale
zmena takto nefunguje.

Zmena vzdy nieco vezme. RozkoliSe. Zneisti. A ty si uz
mozno raz presiel padom, z ktorého si sa tazko zbieral. A
odvtedy si si vybudoval systém, ktory neohrozuje tvoj
pokoj, ale ani tvoj rast.
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A tak sa to v tebe bije. Srdce chce viac. Ale podvedomie
kriCi, Ze zase nie, uz siraz riskoval, uz si raz padol, uz si
raz veril.

Tak ostavas. Aj ked'ta to zoZiera. Aj ked'vies, Ze ticho, v
ktorom si, nie je pokoj, ale utlm.

Ale mozno zmenu nepotrebujes urobit naraz. Mozno ju
len potrebujes pomaly dychat. Nie rozhodnut sa hned.
Len zacat verit, Ze to nové v tebe nezabije to staré. Len ta
presunie o krok blizSie k tomu, kym naozaj si.

A ked'to pride, to rozhodnutie, ten krok, bude to mozno
stale boliet. Ale tentokrat uz nepdjdes proti sebe. Péjdes
za sebou.

Ticho po poziari

Rano vstanes. Ale nie preto, Ze chces. Preto, Ze musis.
Zapnes autopilota. RobiS, odpovedas, tlacis. Ale v hlave si
daleko a v tele prazdno.

To, o ta kedysi naplfialo, dnes vytlacas zo seba silou.
Bez radosti, bez iskry, len z povinnosti.

Nie si len unaveny. Unaveny Clovek si oddychne a citi
ulavu. Ty si das volno a stale sa citis vyCerpany,
podrazdeny, mimo.
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Mozno si to zacCal prehliadat. Hovoris si, Ze je to len
obdobie, ze to musis este chvilu vydrzat. Ale vnutri vies,
Ze toto nie je len faza. Toto ta pomaly nici.

Stratil si iskru. Chut. Zmysel. Aj ked navonok vSetko
bezi, ty vnutri stojiS. A mozno si sa za to dlho vinil. Hovoril
si si, Ze musi$ vydrzat. Ze nemas na ¢o sa staZovat. Ale
vies ¢o?

Mas pravo prestat horiet. A zaCat sa znova citit. Pretoze
to, €o robis, ta nesmie zabit. A ak ta praca, ktoru milujes,
zmeni na niekoho, kto ni¢ neciti, potom nie je chyba v
tebe.

Mozno to potrebujes povedat nahlas. Som vyhoreny.
Nie som lenivy. Nie som neschopny. Len som stratil seba
v nekone¢nom davani.

Ato je prvy krok spat. Nie k vykonu. Ale k Zivotu. Lebo
tvoje zdravie nie je cena, ktord mas zaplatit za to, aby si
bol uzitocny.

Strateny v pomoci

VZdy si tu. Pre nich. Na telefone, v spravach, v praci, v
rodine. VSade, kde treba. Vies sa rozdat. Vies pocuvat,
pomact, vyriesit. Lenze kto je tu pre teba?
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Zacalo to nenapadne. Chcel si byt napomocny.
Nechcel si byt sebecky. Chcel si byt ten dobry. A aj si bol.
Ale medzi tym vSetkym si sa potichu stratil.

Tvoje potreby sa stali nepohodlné. Tvoje tuzby sa
odkladali. Tvoje ja sa scvrklo na funkciu ¢loveka, ktory
zvladne vsetko.

A mozno uz ani nevies, ¢o chces. Len vies, ¢o chce
niekto iny, a ty to znova das.

Ale hlboko v sebe citi§ tinavu. Nie fyzickd. Unavu z
toho, Ze stale davas, ale sam si pre seba prazdny.

Nechces im to vycitat. Ved oni mozno ani netusia, kolko
ta to stoji. Ale ticho v tebe sa zbiera. Az sa raz zlomis. Nie
preto, Ze by si bol slaby, ale preto, Ze si si nikdy nedovolil
najprv byt ty.

Vies, ¢o je smutné? Ze si sa naudil, Ze lasku si musi$
zasluzit. Ze byt potrebny je hodnota. Ale byt naplneny je
luxus.

Ale nie je. Byt sam pre seba prioritou nie je egoizmus. Je
to navrat. Navrat k ¢loveku, ktory kedysi snival, citil, dufal.
A potom sa naucil vSetko potlacit pre pokoj druhych.

A Co teraz? Teraz mozes skusit jednu novu vetu. Aj ja
mam pravo byt délezity pre seba. A zaCat odznova. Nie
pre nich. Pre seba.
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Nepriatel v mojej hlave

Ten hlas. Tichy, ustipacny, neunavny. Naco to robis. Aj
tak to pokazis. Kto si myslis, ze si.

Vies, Ze to nie je pravda. Ale aj tak tomu veris. PretozZe
ten hlas znie ako ty. A ty si nan tak zvyknuty, Ze uz nevies,
kde konci on a kde zacinas ty.

Kedy sa tam dostal? Mozno v detstve. Mozno ta niekto
Casto kritizoval. Mozno si bol vzdy ten rozumny, ten silny,
ten, o sa nesmie pomylit. A tak si si radSej zaCal nadavat
sam, skor nez to urobi niekto iny.

Ale teraz? Ten hlas uz nie je ochrana. Je to sabotaz.

Chces nieco skusit a on hned povie, Ze to zvladnu len
ini. Dostanes pochvalu a on povie, Ze to bola len nahoda.
Zacnes sa citit lepSie a on to hned pokazi. Lebo Stastie, to
vraj nie je pre teba.

Avies, o je najhorsie? Ze mu veris viac ako vlastnému
srdcu. Lebo to negativne poznas. Je to istota. A pozitivne
ta desi, lebo je ti cudzie.

Ale uz stacilo. Nie si ten hlas. Nie si jeho slova. Si to
ticho za nimi. Ten, kto eSte stale dufa. Ten, kto sa chce
znova skusit postavit.

A mozno sa ho nezbavis hned. Ale m6zZes mu prestat
verit. Nie tym, ze ho prehlusis, ale tym, Ze si zacnes vracat
spat vlastny hlas. Tichy. Pravdivy. Tvoj.
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Pod tlakom sveta

Citis, Ze je toho vela. Nie trocha. Vela. Zoznam uloh,
ktory nedava zmysel. Ludia, ¢o nie¢o ¢akaju. Tvoje
vlastné pocity, ktoré su tak hlucné, Ze ich radSej umléis. A
do toho unava. A vycitky, Ze ni¢ nestihas.

A mozno uz ani nemas chut nic riesit. Len sa na chvilu
zlozit, zavriet oCi a nebyt.

Ale nemusis vyrieSit vSetko. Nie teraz. Nie naraz. Musis$
sa len znova nadychnut.

Ked'sa na teba vSetko vali, nezachrani ta dokonaly plan.
Zachrani ta navrat k zakladom.

Daj si pauzu, aj ked'na nu nemas c¢as. Lebo ak vyhoris,
nebude ni¢. Vyhod 'z hlavy vSetko, ¢o musis. Napis si len
tri veci, ktoré dnes zvladnes. Nie idealne, nie perfektne.
Len zvladnut.

A pripomen si toto. Tvoja hodnota sa nemeria tym,
kolko toho unesies. Ale tym, Ze aj ked'ta to tlaci,
nezabudnes dychat.

Ano, je toho vela. Ale ty nie si ten chaos. Ty si ten, kto
ho len prave zaziva. A to prejde. Naozaj. Nie preto, Ze
vSetko vyriesis. Ale preto, Ze sa naucis zostat pokojny aj
vtedy, ked svet krici.
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Zacni malicko. Jedna vec. Jedna pauza. Jeden nadych.
A potom dalSi. Lebo aj ked'sa vSetko vali, ty sa nemusis
hned rozpadnut.

Uz ta nebudem bit

To najtazsie nie je prijat, Ze si urobil chybu. To najtazsSie
je pozriet sa do zrkadla a nezhnusit sa. Nie preto, Ze si
padol. Ale preto, Ze si vedel, ze padnes. A aj tak si iSiel. A
dufal. A veril.

To boli viac nez samotny pad. Ta naivita. Ta ticha viera,
e to tentoraz bude iné. Ze ty budes iny. A nebol si. A teraz
si tu. So sklamanim, ktoré nosis nie ako jazvu, ale ako
dokaz, ze si sa mylil.

Ale sklamat sa znamena4, Ze si mal o¢akavania. Ze siv
nieco veril. Ze si dufal. A dufa len ten, kto eSte nevypol
srdce. Mozno si prehral. Mozno si padol. Mozno si sam
seba zradil. Ale stale si to ty, kto tu sedi a hlada cestu
spat. A to je odvaznejSie nez vSetky tvoje chyby.

Odpustenie nie je zabudnutie. Nie je to nevadi. Nie je to
vSetko je v poriadku. Je to tichy hlas, ¢o povie: uz ta
nebudem bit za to, o si uz raz zaplatil. Nie kvéli slabosti,
ale kvéli ucte. K tomu, €o si preZil. A ktomu, €o eSte len
pride.
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Tvoje sklamanie nie je koniec. Je to d6kaz, Ze ti zalezalo.
A ak ti zalezi, eSte zZijeS. A ak zijeS, eSte sa da vSetko.

Stat aj pod tlakom

Ked'ta tlacia, vSetko sa chce stiahnut. Telo, nazor, dusa.
Chces byt ticho, neviditelny. Alebo naopak, kri¢at, buchat,
zareagovat. Hociako, len nestratit seba. Ale prave vtedy,
ked'ta najviac tlacia, ti zivot ponuka skusku, ktora ta
zmeni.

Pokoj nie je slabost. Je to schopnost nepocut hluk. Nie
preto, Ze je hluchy, ale preto, Zze pocuva nieco iné. Svoj
dych. Svoj stred. Svoju pravdu.

Nezalezi na tom, kto kri¢i. Ani kolko ich je. Nech je svet
akykolvek hlasny, v tebe musi zostat miesto, kde je poko;j.
Miesto, kde nikto iny nema klug.

Pokoj si nezachovas tym, ze ho budes hladat. Zachovas
si ho tym, Ze si dovoliS nezareagovat. Nie preto, Ze sa
bojis. Ale preto, ze vies, ze nie vSetko si zasluzi tvoju
odpoved.
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Kracam aj s ranami

Nie kazdy krok je vitazstvo. Nie kazdy nadych znamena,
Ze je vSetko v poriadku. Su rana, ked'len otvori$ oCi a citis,
7e svet ta znova preZil. Ze este predtym, neZ stihne$ vstat,
uz prehravas. A aj tak vstanes. Nie preto, Zze chces. Ale
preto, Ze nevstat by znamenalo umriet o kusok viac.

Zlomeny. To nie je len pocit. To je stav, ktory ta meni.
Nie na slabsieho, ale na niekoho, kto uz nehra hry.
Zlomeny Clovek uz nebojuje o to, aby ho vSetci milovali.
Len o to, aby nestratil seba.

Ano, zlyhal som. Veril som ludom, ktori mi klamali. Dal
som zo seba vSetko a ostalo mi ni€. Chcel som byt silny.
Chcel som byt dobry. A mozno som niekde cestou
zabudol, Ze aj ja som Clovek. Nie nastroj. Nie zachranca.
Nie nieCi plan B.

Ale teraz, aj ked kraCam s ranami, ktoré sa nehoja,
idem. Aj ked'nemam istotu, kam. Aj ked' nemam nikoho,
kto by mi povedal, Ze to robim spravne, idem. Nie preto,
Zze som hrdina. Ale preto, Ze som sa uz prilis Casto vzdal
vtedy, ked'som mal vydrzat.

UZ mi nejde o rychlost. Ani o to, kto ma dobehne. Teraz
mi ide len o pokoj v dusi, ktory prichadza, ked prestanes
utekat od bolesti a dovolis si kracat s nou.

Aj zlomeny kra¢am dalej. Nie preto, Ze som opraveny.
Ale preto, ze uz viem zit aj s tym, ¢o sa nikdy nespravi. A
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mozno prave vtom je moja sila. Nie vtom, Ze som
celistvy. Ale v tom, Ze aj rozbity viem milovat, verit a ist.

Zostat, aj ked neveris

Nezalezi na tom, ¢o hovoria ini. Ako silny vraj si. Ako
vela si uz zvladol. Ako vsSetko raz prejde. Niekedy totiz
nezostane nic, len unavené telo, prazdne srdce a mysel,
ktora kri€i do ticha. Nie preto, ze si slaby, ale preto, zZe si
dlho niesol viac, nez si mal.

Ked' nemas silu verit v zajtra, neznamena to, ze si
skoncil. Znamena to, Ze si sa zastavil. A to je v poriadku.

Nemusis verit v zajtra. Niekedy staci len verit v tento
jeden okamih. V tento nadych. V to, ze prave teraz, tu,
eSte stale si. A to, Ze eSte si, znamena, ze nieco v tebe sa
este nechce vzdat. Aj ked'ty uz mozno ano.

Nesnaz sa uverit v buducnost, ked pritomnost pali.
Nesnaz sa silou predstierat nadej. Len ostan.

Dovol si byt slaby. Dovol si citit vSetko. Aj tu prazdnotu.
Aj ten hnev. Aj to, Ze ta Zivot sklame znova a znova.
Pretoze cez vSetky tie chvile sa rodi nieco iné. Nie faloSna
viera. Nie lacna motivacia. Ale pravda, ktora neziari, len
dycha.

130



A ked pride dalSie rano, mozno sa ni¢ nezmeni. Ale ty tu
budes. A to staci.

Najdi sa v prazdnote

Su chvile, ked'vSetko, ¢im si bol, odide. Nie ako vybuch,
ale ako dym, ktory sa pomaly rozplynie, a ty si nevSimnes,
Ze uz ni¢ nedrzis v rukach. Vtedy sa pytas, naco to vsetko,
pre koho, ¢o to celé znamena. Ale pravda je takato. Preco
sa nenachadza v otazkach. Nachadza sa v zvyskoch toho,
¢o ostane, ked'ta uz ni¢ nedrzi.

Ked'sa stratiS, zastav sa. Nie preto, ze by si mal. Ale
preto, Ze uz nie je kam ist, kym nenajdes, s kym ides. Aten
niekto si ty.

Tvoje preco nie je ciel. Nie je to plan. Nie je to fraza
napisana na stenu. Tvoje preco je pocit, ktory prezije
ticho. Je to, ¢o ti zostane v hrudi, ked sa vSetci odvratia. Je
to ten nenapadny hlas, ktory hovori, Ze este nie, eSte
neskondci.

A mozno si sa nestratil. Mozno si len vystupil zo starého
ja, ktoré uz viac nedokazalo niest to, Co nieslo roky.
Mozno tvoje preco neodislo. Mozno sa len prave tvori. V
bolesti. V prazdnote. V tichu, ktoré konecne pocuvas.
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Miesto, kde sa znovu pocujes

VSade okolo su hlasy. Hovoria, €¢o mas robit, kym mas
byt, o mas citit. Radia ti, ako byt Stastny, ako byt silny,
ako zabudnut, ako znova zacat. A ty pocuvas. Lebo chces
patrit. Lebo si bol tak dlho sam, Ze si zabudol, ako znie
tvoj vlastny hlas.

Ale potom pride chvila, ked sa zastavis. A zistis, Ze hoci
vSetci hovoria, ty nepocujes seba. Nie preto, Ze si stratil
hlas, ale preto, Ze si ho nechal uml¢at. Zo zvyku. Zo
strachu. Z bolesti.

Pocut seba nie je o tom, Ze kriCiS hlasnejsSie. Jeto o
tom, Ze vypnes svet, aby si znova zapol vnutro. Nie je to
jednoduché. Hluk nie su len slova druhych. Je to
ocCakavanie, tlak, obavy, Zze sklamem. Je to tuzba byt
pochopeny skor, nez byt pravdivy.

Pokoj je miesto, kde sa vracias domov. Nie tam, kde si
vSetko zvladol, ale tam, kde konec¢ne nemusis ni¢
predstierat.

Ak chces znova pocut seba, nesmies sa bat toho, ¢o
pocujes. Lebo mozno v tebe este stale place dieta,
ktorému nikdy nikto nepovedal, Ze ma pravo citit. A
mozno mléis, lebo uz si prilis velakrat hovoril a nikto ta
nepocul.
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Ale teraz ta poCujem ja. A vies ¢o? Ajty saraz znova
zacnes pocut. Nie naraz. Nie nahlas. Ale po kvapkach. V
tichu, ktoré neboli, ale vracia.

Nestratit seba

Od detstva ta ucili, ako sa mas spravat. Ako sa mas
usmievat, aj ked'sa ti chce plakat. Ako byt prijatelny,
ovladatelny, tichy. Ako sa vtesnat do oci druhych, aby si
nezavadzal. A tak si si pomaly, potichu, odrezaval kusky
seba, len aby si sa zmestil do ramu, ktory nebol tvo;.

Ale ¢im viac si sa menil, tym viac si mizol. Nie vich
oCiach. Tam si sa mozno staval lepsSim. Ale v tych
vlastnych si sa uz skoro nevidel.

A tak si tu. S otazkou, ktora pali: ako nezradit seba, ked
vSetci chcu, aby si sa zmenil.

Odpoved nie je jednoducha, ale je pravdiva. Zradis sa
vzdy, ked zabudnes, kym si bol esSte predtym, nez ta zacCali
hodnotit. Nezradis sa tym, ze vyrasties, ale tym, ze sa
zaprie$. Zradu necitis naraz. Je to tiché zomieranie po
milimetroch.

Byt verny sebe nie je rebélia. Je to odvaha. V Case, ked
vSetci chcu z teba niec€o iné, ty sa rozhodnes zostat. Nie
tvrdohlavo. Nie z trucu. Ale s pokorou k vlastnej dusi.
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Mozno ta preto opustia. MoZno ta nepochopia. Ale ked
raz ostanes sam, nebudes si cudzi. A to je viac nez
potlesk.

Preco eSte dycham

Mozno to nie je kvoli niekomu. Ani kvéli snom, ktoré uz
davno vybledli. MozZno uz davno nezijes pre uspech, pre
ciel, pre raz bude lepSie. Mozno dychas len preto, ze
nieco v tebe este nezhaslo. Nie ohen, nie plamen, ale
mala, tvrdohlava iskra.

Nie je to inSpiracia. Nie je to nadej. Je to Cisty vzdor.
ESte nie. ESte si sa nevzdal. Aj ked'si to stokrat chcel. Aj
ked'si mal na to tisic dévodov. A prave to je dévod.

Dychas pre ten jeden moment, ktory eSte neprisiel, ale
niekde v tebe sa drzis predstavy, Ze raz mé6ze. Nie velka
vec. Nie zazrak. Len pohlad, dotyk, slovo, ktoré zasiahne
presne tam, kde uz ni¢ nerastlo.

Dychas kvoli tomu, ze mozno este raz niekto uvidi tvoju
pravdu. Nie masku. Nie rolu. Ale teba. A mozno tym
niekym budes ty sam.

Nie si tu omylom. Nie si tu zo zvyku. Si tu, lebo Zivot sa
eSte nevzdal nadeje, Ze ta raz prebudi inak. Nie tlakom.
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Nie bolestou. Ale poznanim, Ze aj zZlomeny moze niest
svetlo.

Prestan cakat, zacni zit

Kolko €asu si uz stravil akanim. Na spravny okamih.
Na lepSiu verziu seba. Na to, kym budes silnejsi, mudrejsi,
odvazne;jsi. Na to, kym ta niekto pochopi, dovoli ti, schvali
ta. A potom zistiS, Ze Ziadne pripraveny vlastne nepride.

Pripravenost nie je stav. Je to klamstvo, ktoré si
opakujeme, ked sa bojime. Aty si sa uz bal dost.

Mozno nebudes nikdy celkom isty. Nikdy celkom
pokojny. Nikdy Uplne bez pochybnosti. Ale uz nebudes
Cakat. Lebo Cakanie ta nicilo viac nez neistota.

Rozhodnut sa ist bez pripravy nie je hlupost. Je to
odvaha verit, Ze sa stanes pripravenym cestou. Nie
predtym. Nie doma. Ale az tam, v kroku, ktory ta zmeni.

Uz som. Nie preto, Ze vies, kam ides. Ale preto, Zze uz
vie$, kym nechces byt. A to staci. Niekedy to je vSetko, ¢o
potrebujes.
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Z dna vyrastol

Dno nepride vzdy ako pad. Nie je to vybuch, nie je to
okamih, ktory by sa dal opisat alebo ukazat niekomu
inému. Pride potichu. Nenapadne. Ako Unava, ktora sa
usadi v kostiach. Ako pohlad do steny, kde ¢lovek ¢aka
odpoved, no dostane len mlcanie.

To je ono. Dno. Nie miesto, kde sa krici, ale priestor, kde
uz niet koho volat. Kde aj vlastny hlas stichne.

L'udia si ¢asto myslia, Ze dno je drdma. Ze je to pad,
plac, zufalstvo. Ale pravé dno je ticho. Je to chvila, ked uz
ni¢ neCakate a zaroven nemate Co stratit. A prave tam, v
tom tichu, sa zacina rast.

Nie preto, ze by Clovek nasiel silu. Nie preto, ze by sa
rozhodol bojovat. Ale preto, Ze ni¢ iné mu nezostalo. Zivot
ma zvlastnu schopnost, zasiat korene presne tam, kde si
myslime, Ze uZ nic nerastie.

Dno nie je koniec. Je to zaCiatok. Je to Cisté pole. Bez
iluzii, bez masiek, bez pretvarky. Len ¢lovek sam so
sebou. Holy, zraneny, ale konecne pravdivy. A prave v tej
pravde sa nieCo pohne. Nie rychlo, nie nahlas, ale isto. A
mozno prave vtedy sa zacCina novy Zivot. Nie ten, ktory
vyzera dokonale, ale ten, ktory je skutocny.
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Znovu dychat, aj ked ni¢ necitis

Nikto ta nepripravi na ten moment, ked sa zobudis a
vSetko je sice na mieste, ale v tebe nie je ni¢. Nie smutok,
nie hney, len prazdno.

VSetko zhaslo. Niekedy pomaly, inokedy v jednom
okamihu. Mozno to bola strata, mozno vyhorenie, mozno
len prilis vela ticha, v ktorom si ¢akal odpoved a nic
neprislo.

-----

citeni. Je to rozhodnutie. Rozhodnutie pred pocitom.

Necakaj na nadej. Necakaj na chut. Zacni aj bez nich.
Jednou malickou vecou. Dychom, pohybom, Salkou
teplého Caju. Nie preto, Ze ti na tom zalezi, ale preto, ze to
je nieco.

Zivot sa nevracia vybuchom. Nepride ako extaza. Pride
potichu. Ako pripomenutie, Ze eSte stale si tu. A ak si tu,
stale je ¢o zmenit. Nie svet, nie minulost. Len ten jeden
krok dopredu.

Zivy sa neciti$ vtedy, ked sa smejes. Ale vtedy, ked'si
dovolis citit cokolvek. Aj bolest. Aj hnev. Aj tuto
prazdnotu. Pretoze len to, Co citis, je tvoje. Ato, Co je
tvoje, moOze znova rast.
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Nadej, ked uz neveris

Su chvile, ked uz nechces pocut, Ze bude lepsie,
pretoze to uz pocul kazdy tvoj kusok a ni¢ sa nezmenilo.
Su chvile, ked aj samotna viera boli, lebo si veril naplno,
celym srdcom, a nezabralo to. Pytas sa, ako si zachovat
nadej, ked uz nevladzes verit. Odpoved je jednoducha.
Nemusis.

Nadej neznamena verit kazdy den. Niekedy je to len
tiché rozhodnutie neprestat uplne. Je to moment, ked'sa
rozhodnes, Ze aj ked neveris, nezhasnes. Ze nechas
otvorené dvere, aj ked nevies, kto alebo ¢o nimi pride.

Viera je pocit. Nadej je volba. Viera mdze odist, ale
nadej zostava v tom, ze si eSte tu.

Dnes nemusis verit. Nemusis citit. Staci, Ze sa nevzdas.
Mozno sa ti zda, zZe si slaby, ked ni€ necitis, ale mozno
prave teraz robis to najodvaznejSie, o existuje. Zotrvavas.
Bez istoty, bez svetla. A to je nadej. Nie ako emécia, ale
ako akt prezitia.

Nadej nie je viera, Ze to bude dobré. Nadej je, Ze si sa
eSte nevzdal. A niekedy to uplne staci.
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Rychlost nie je dokaz hodnoty

Kazdy den sledujes, ako ini kracaju. Niektori bezia, ini
letia. Vraj idu za snami, napreduju, robia pokroky. A ty ides
pomaly. Mozno sa obzeras, mozno sa zastavujes, mozno
len nedokazes ist tak, ako by od teba chceli.

V tebe rastie hanba. Mas pocit, Ze nie si dost, ze
meskas, Ze si niekde nieco zle prepocital a teraz
dobiehas. Alebo sa uz ani nesnazis dobehnut, len sa ticho
zviniesS do seba.

Pravda je taka, ze nemas tempo, ktoré sa da porovnat.
Lebo nemas cestu, ktora sa da kopirovat. Tvoja bolest,
tvoja historia, tvoje jazyky ticha su iné. A preto je aj tvoj
pohyb iny.

Rychlost neznamena, Ze si silnejsi. Casto znamené len
to, Zze utekas pred tym, Comu sa ty odvazne stavias.
Mozno prave tym, Ze kracas pomaly, neutekas. ldes cez
vSetko, ¢o ta boli, a to si zasluzi viac nez hanbu. Zasluzi si
to uctu.

Uz sa neospravedlnuj, Ze nejdes ako ostatni. Ides ako
ty. Ato je to jeding, Co ma cenu.
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Aj pomalé kroky nesu svetlo

Nie kazdy ide rychlo. Nie kazdy ma silu bezat, kricat a
dobyjat. Nie kazdy ma v ruke mapu a v ociach ciel.
Niektori z nas idu potichu, bez istoty, bez potlesku, len s
vierou, ze aj pomaly pohyb je stale pohyb.

Svet dnes oslavuje rychlost. Tempo, vykon, Uspech. Ale
niekedy sa zabuda na tych, ktori nejdu prvou Ciarou. Na
tych, ktori nevyrazaju vpred, ale krok po kroku ucia svoje
nohy znovu chodit. MoZno sa hezmestia do rytmu
ostatnych. Mozno im trva dlhSie vstat, pochopit, odpustit,
pohnut sa dalej. Ale kazdy ich krok je vedomy a pravdivy.
A prave preto nesie svetlo. Nie to, ktoré oslepuje, ale to
tiché, utrpenim prefiltrované. Svetlo, ktoré nelame tmu,
ale ju premiena.

Pomalé kroky poznaiju ticho. Poznaju samotu, aj pad.
Ale prave preto v sebe nesu pochopenie, aké neméze
ponuknut ten, kto len letel. Lebo kto sa raz dotkol dna,
kraca inak. Pokornejsie, hlbsSie, s o¢ami, ktoré uz
nehladaju ciel, ale zmysel.

A preto nie su pozadu. Nie su menej. Len nejdu cestou,
ktort moZno merat ¢asom. Idu cestou hibky, nie rychlosti.
A kazdym krokom nesu kusok svetla. Pre seba. A mozno
aj pre niekoho, kto esSte len pride a zisti, Ze niekedy ten
najtichsi krok byva ten najodvazne;jsi.
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Byt sebou aj ked'ta to stoji vSetko

Neucili nas byt pravdivi. UCili nas byt prijatelni, tichi,
bezpecni a vychovani. A tak si si vytvoril masku. Nie
jednu, ale mnohé. Pre rodiCov, pre Skolu, pre lasky. Mozno
siich nosil tak dlho, Ze si zabudol, ako znie tvoj vlastny
hlas.

Niekde tam vo vnutri, pod vSetkymi tymi mal by som,
nemal by som a ¢o si pomyslia, je eSte ten pravy ty. Nie
vylesteny, nie isty, ale pravdivy.

Mozno ho potlacas, lebo vies, Ze ak ho ukazes, niektori
odidu. Niektori ta nepochopia. A mozno pride aj ticho,
mozno aj samota. Ale radSej samota s pravdou, nez Zivot
obklopeny lzou o sebe.

Prestat potlacat to, kym si, neznamena kricat.
Znamena prestat sa ospravedliovat za to, o citis.
Znamena neprehliadat sa. Znamena zastat sa seba, aj
ked nikto iny nebude.

Nie naraz, ale po malych kuskoch. V odpovedi, ktoru
povies inak. V mlcani, ktoré si dovoliS. V pravde, ktoru si
priznas, aj ked'ju esSte nevyslovis nahlas.
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Bud'vlastnou oporou,
vlastnou zachranou

Niektoré veci v zivote nerobime preto, ze ich chceme.
Robime ich preto, Zze musime. Preto, Zze nemame inu
moznost. Niekedy ¢akame, Ze niekto pride, Ze si vSimne,
Ze sarozpadame, Ze natiahne ruku. Ale nikto nepride. Nie
preto, Ze by udia nechceli, ale preto, ze nepocuju ten
druh bolesti, ktory nekrici.

A prave vtedy sa Clovek nauci zachytit sam seba. Nauci
sa zdvihnut bez potlesku. Upokoijit sa v noci, ked sa mu
trasu ruky a niet nikoho, kto by ich chytil. Nauci sa prezit
ticho. A v tom tichu objavi silu, o ktorej netusil, ze ju v
sebe ma.

Nie je to hrdinstvo. Je to prezitie. Nie preto, ze by bol
Clovek silny, ale preto, Ze si nemohol dovolit padnut eSte
nizsie. A tak sa naucil, ze ked'nema, o koho sa opriet,
oprie sa o to, ¢o este drzi. A ked'uz ni¢ iné nedrzi, postavi
si tu oporu sam.

Taky Clovek uz neCaka na zachranu. Nie preto, ze by
neveril v dobro, ale preto, Ze pochopil, Ze niekedy je jediny,
kto méze prist, on sdm. A keby aj niekto priSiel, nezlozi sa.
Lebo vie, Ze uz dokazal stat aj bez pomoci. Nie navzdy, nie
bez bolesti, ale so ctou, sebauctou a silou, ktora
nevznikla lahko.
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A mozno prave to je skutoCna odvaha. Stat, aj ked nikto
netlieska. Dychat, aj ked sa svet nepozera. Ist dalej, nie
preto, Ze musime, ale preto, Zze sme si dokazali, Ze vieme.

Aj silni sa unavia

Byt ten, na koho sa ostatni spoliehaju, znie hrdinsky.
Znie to ako dar, ako uznanie. Ale v skutoCnosti je to
neviditelna tarcha. Cim viac pre ostatnych znamenas,
tym menej priestoru ti zostava byt len ¢lovekom.

VSetci pridu, ked nieCo potrebuju. VSetci oCakavaju, ze
to zvladnes, ze vydrzis, ze mas viac sil nez oni. Aty? Ty si
sa uz davno prestal pytat, ako sa vlastne citis. Lebo kto by
to chcel pocut.

Ale teraz to hovorim ja. Nikto sa nemoZze opriet o teba,
ak ty sam padas. Zrutenie sa nie je zlyhanie. Je to len
nasledok toho, Ze si prilis dlho zabudal na seba.

Starat sa o seba nie je sebectvo. Je to zodpovednost.
Pretoze ak ty odides, vSetko, €o si niesol, spadne tiez.

Zacni v malom. Daj si chvilu bez vycitiek. Zavri ocCi.
NerieS. Nesnaz sa vSetko chapat, napravat ani
zachranovat. Len si povedz: aj ja mam pravo zastavit sa.
Aj ja mam pravo potrebovat. Aj ja som hodny starostlivosti
a tu zaCinam davat sebe.
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Som tu pre seba a uz neodchadzam

Povedali ti, Ze zostanu. Slubili, Ze ta podrzia. Pozerali sa
ti do ocCi a ty siim veril, pretoze si eSte veril v (udi. Potom
vSak priSiel odchod. Nie vzdy dramaticky, niekedy len
pomalé miznutie. A ty si ani nestihol povedat, aby zostali.
Len si zistil, ze zase niekto zmizol.

Odvtedy si sa naucil byt silny, nezavisly a nepotrebny.
Radsej nikoho nepotrebovat, ako znova citit ten chlad,
ked z teba niekto odide bez stopy.

Ale teraz sa nieco meni. Nie vonku, ale vnutri. Nie pre
nich, pre teba. Pretoze konec¢ne hovoris slova, ktoré si
cely zivot Cakal, Ze ti niekto povie. Som tu pre teba a uz
neodchadzam. A nehovoris ich inym. Hovoris ich svojmu
vhutornému ja. Tomu zranenému dietatu v sebe, ktoré
celé roky len dufalo, ze ho raz niekto neopusti.

Ateraz sito ty. Ty si ten Clovek, Co zostava. Aj ked'je
tazkeé, aj ked'sa trasies, aj ked netusis, ¢o dalej. Zostavas.
Lebo vies, ze ak nie ty, tak uz nikto.
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Robime, aj ked nik nevidi

Niektoré veci robime aj vtedy, ked'to nik nevidi. Kazdy
den davame zo seba kusok. V starostlivosti, ktoru nik
nechvali. V usmeve, ktory ukryva Unavu, ale aj tichu silu. V
krokoch, ktoré nik nepocita, no bez nich by sa nic
nepohlo.

Niektori ludia hovoria nahlas. Ini konaju potichu. A
prave ti tichi Casto drzia svety pohromade, aj ked o tom
nikto nevie. Nie preto, Ze by potrebovali uznanie, ale preto,
e vedia, Ze to treba urobit. Ze to je spravne.

Zvykli sme sividiet len vysledky. Len to, ¢o ziari, Co sa
da zmerat, odfotit, zdielat. Ale nevidime usilie. Nevidime
tie zapasy, ktoré sa odohravaju pod povrchom. Nevidime
tiché vecCery, ked Clovek zostane o krok dlhSie, len preto,
Ze citi zodpovednost.

A predsa ma to ticho svoj vyznam. PretoZe aj ked nik
nevidi, Clovek sam vie. Vie, ¢o dal. Vie, preco to urobil. A
to staci. Pretoze nie vSetko, ¢o ma hodnotu, potrebuje
potlesk. To, ¢o sa rodi v tichu, rastie pevnejSie nez to, o
vznika pre pohlady.

Niektoré skutky nie su napadné. Ale su trvalé. Nie su
hlucné, ale su oporné. A mozno si ich niekto raz vSimne.
Mozno nie. Ale na tom nezaleZi. Pretoze to nie je o uznani.
Je to o svedomi. O pravde. O tom, kym sme, ked'sa nik
nepozera.
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Ako si verit, ked okolie mléi

Je lahké verit si, ked ta niekto podpori, ked'ti povie, Ze ta
vidi, ze si na dobrej ceste a mas pokracovat. Ale ¢o ked'
ml&ia? Co ked nikto ni¢ nepovie? Co ked'sa cely tvoj boj
odohrava v tichu a svet len prechadza okolo?

Pravda je, ze ich mlCanie nie je d6kaz tvojej zbytocnosti.
Je to len d6kaz ich nepozornosti alebo ich vlastného
zapasu, ktory im brani vidiet ten tvo;j.

Ano, si unaveny. Lebo uZ dlho robis bez potlesku. Davas$
bez spatného pohladu. RastiesS bez pochvaly a kracas bez
toho, aby niekto povedal, Ze sito vS§imol. Ale vtom tichu je
aj nieco vzacne. Ak si zacnes verit prave teraz, ked nik
nepovie ni¢, potom si zacnes verit naozaj. Nie kvoli nim,
ale kvoli pravde, ktoru o sebe nosiS. Nie hlucne, ale
vytrvalo.

Sebaddvera, ktora sa zrodi v tichu, je neznicCitelna. Nie
je postavena na spatnej vazbe, ale na vnutornej pamati
toho, ¢im si uz presiel.

Mozno mlcCia, ale ty vies, ¢o si musel prekonat. Vies,
kolkokrat si sa zodvihol. Kolkokrat si pokracoval bez
potlesku. A to ti dava pravo povedat, Ze aj ked nehovoria,
ty vies, kym si. A to ti staci.
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Tvoja ticha praca je hrdinstvo

Nepotreboval si mikrofdn, svetla ani status. Stacili ti
ruky a srdce, ktoreé robilo aj vtedy, ked nebolo za ¢o
dakovat.

Mozno ta nik nevidel. MozZno si pracoval v zakulisi, v
kute, v Case, ked uz ostatni spali. Mozno si nebol
oslavovany, ale bol si ten, vdaka komu veci fungovali.

Bol si ten, kto sa postaral. Ten, kto nezabudol. Ten, kto
stiSil svoj hlas, aby druhi mohli dychat. A to je hrdinstvo.
Nie hlu¢né, nie ocenené, ale pravdivé.

Tvoja ticha praca je ako koren. Nevidno ho, ale bez neho
by strom stal len par sekund.

Si dokaz, ze sila nemusi kri¢at. Ze vydrz nema vzdy
scénu. Ze obetavost nemusi nosit uniformu. Si dokaz, ze
staci byt potichu, pritomne, verne.

Tvoja ticha praca je dévod, preco sa niektori veCer
necitia opustene. Preco niekto mohol vstat, lebo si mu
predtym nieCo podrzal. PreCo sa svet nezrutil, pretoze ty
si sa pod nim sklonil.
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Hnev, dakujeme, ze si nas prebudil

Dlho sme verili, Ze ticho je cnost. Ze ak budeme
rozumni, pokojni, pochopitelni, budeme milovani,
prijimani a v bezpeci. Tak sme mlcali. Dusili v sebe slova,
ktoré chceli von. Usmievali sa, ked'sme mali kricat.
Vysvetlovali, ked’sme mali odist.

A potom priSiel hnev. Nie ako nepriatel. Nie ako zlo. Ale
ako signal. Ako hlas, ktory konecne prelomil ticho. Ako
nieco, ¢o sa v nas zobudilo a povedalo dost.

Hnev je zvlastny ucitel. Mnohi sa ho boja, lebo ho
spajaju s krikom, s vybuchmi, s agresiou. Ale jeho
podstata je ina. Hnev nie je o nic¢eni. Hnev je o hraniciach.
Je o tom mieste, kde uz dusa nechce dalej ustupovat. Je o
potrebe povedat: toto mi ubliZzuje, sem uz nie.

A ked ho konec€ne pocuvneme, zistime, Ze to nie je
nepriatel. Je to spojenec. Nie ten, €o nas ma viest do boja,
ale ten, ¢o nas uci stat za sebou.

Hnev si nezasluzi nenavist. Zasluzi si pochopenie.
Pretoze prave on ukazuje, kde sme sa zapreli. Kde sme
zradili sami seba. Kde sme sa menili len preto, aby sme
nestratili niekoho iného, a pritom sme stratili seba.

Takze ano, hnev moze byt neprijemny. Ale je aj Uprimny.
A uprimnost, akokolvek palciva, je vzdy zaCiatkom
uzdravenia.
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Odteraz ho netreba potlacat. Treba sa ho naucit
pocuvat. Nie slepo, nie vybusne, ale vedome. S
reSpektom. Ako spojenca, ktory priSiel nie preto, aby
znicil, ale aby ochranil to, ¢o sme v sebe tak dlho
umlciavali.

Uz sa neospravedlnujem
za svoje hranice

Roky nas ucili, Ze byt dobry znamena byt dostupny. Mat
otvorené dvere, pochopit, vypocut, zostat dlhsie, nez
vladzeme, dat viac, nez mame. A ked sa konec¢ne ozve
vnutorny hlas, ktory hovori, Ze potrebuje priestor, ze
potrebuje odist a mat nieco aj pre seba, hned ho zadusi
vyCitka.

Co ak ich sklamem. Co ak sa nahnevaju. Co ak ma uz
nebudu mat radi. A tak cuvnes. Znova sa prispOsobis.
Znova potlacis seba.

Ale pravda je taka, Ze skutocné hranice neodstranuju
lasku. Odhaluju pravdu. A ta pravda hovori, ze mas pravo
ha pokoj, na priestor, na oddych, na nie bez vysvetlenia,
na to, aby si sa necitil vinny len preto, Ze si sa rozhodol
chranit.
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Budovat hranice bez vycitiek znamena vediet, ze
sebaticta nie je Gtok. Ze uZ nie neznamena uz ta
nemilujem. A Ze teraz potrebujem seba nie je zrada, ale
lieCenie.

Ti, ktori ta naozaj reSpektuju, sa neurazia na tvojich
hraniciach. Zapamataju siich a budu ta v nich chranit
spolu s tebou. A ti ostatni mozno len dokazuju, preco je
ten mur potrebny.

Hnev nas naucil hovorit

Ked sme boli mali, mnohi z nas sa naucili byt ticho. Byt
mili, rozumni, nehnevat sa, nestazovat sa, nebuchat
dverami, nezdvihat hlas. Naucili nas, Ze ticho je znak
dobrej vychovy. A tak sme vSetko, ¢o sme citili, zrolovali
do seba. VSetky bolesti, krivdy, strachy a nespravodlivosti
sme zatlacili dovnutra, aby sme nepdsobili ,,prilis*.

LenZe bolest sa neda umlcat navzdy. Skor Ci neskor si
najde cestu von. A ¢asto sa neukaze ako smutok, ale ako
zlost. Prudka, surova, nepochopena. Obranny
mechanizmus, ktory kri¢i namiesto nas, lebo my sme sa
eSte nenaucili hovorit pokojne.

Zlost prichadza, ked nas nepocuju. Rastieme s nou, ked
nas nevidia. A vybuchne, ked'je v nas uz prilis vela ticha.
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Je to reakcia duse, ktora sa dlho snazila byt slusna, az
kym to viac neslo.

Ale potom pride Cas, ked sa ¢lovek nauci hovorit. Nauci
sa povedat: toto ma zranuje. Nauci sa povedat:
potrebujem, aby si ma vypocul. Nauci sa povedat: nie. A
vtedy pochopi, Ze hnev nie je nepriatel. Je to ochranca.

Hnev bol ¢asto jediny, kto sa nas zastal. Bol to
najhlasnejsi straZzca nasej hodnoty v Casoch, ked'sme
esSte verili, ze nemame pravo citit.

Dnes ho u? netreba timit ani sa zafi hanbit. Staéi ho
pocCuvat inak. Ako odkaz. Ako hlas mladsSieho ja, ktory
pripomina, e sme mali pravo byt citeni. Ze sme mali
pravo povedat, Ze nieco boli, aj ked sme to eSte nevedeli
povedat pekne.

Hnev nemusi nicit. Moze liecit. Ked'mu dame priestor,
nie moc, ked mu dovolime hovorit, nie vladnut. Pretoze
niekedy prave on je ten hlas, ktory nas vedie spat k sebe.

Ked nevladzem, ale stale verim

Su dni, ked'sa vSetko vo vnutri pyta, kolko eSte vydrzim.
Nie si len unaveny. Si vyCerpany z neustaleho snazenia,
ktoré neprinasa zmeny tak rychlo, ako dufas. Vstavas a
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ides dalej. Nie preto, Ze mas energiu, ale preto, Ze
nechces sklamat. Seba, druhych, svet.

Ale unaveny ¢lovek nepotrebuje bojovat viac. Potrebuje
sa 0 seba viac starat.

Nechces to vzdat? Dobre. Ale to neznamena, ze musis
ist naplno. Aj maly krok je krok. Aj pauza je pohyb, ak
smeruje k uzdraveniu.

Niekedy nevzdat sa neznamena driet do zblaznenia.
Niekedy to znamena dovolit si oddychnut. A to je ¢in
odvahy. Lebo nezlomi ta problém. Zlomi ta to, Ze si si
nedovolil zastavit sa, zhlboka sa nadychnut a pripomenut
si, preco si vlastne zacal.

Vtedy sa zrodi sila. Nie hlu¢ne, nie naraz, ale v tichu,
kde si priznas, Zze nevladzes, ale este veris. Ato Uplne
stadi.

Zostat ma zmysel

Nie vSetky volby v zivote robime preto, ze su
jednoduché. Niektoré robime preto, Ze v nich citime
pravdu. Nie preto, ze su bez bolesti, ale preto, Ze v nich
nachadzame zmysel. A presne tak je to s nou.
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Nie preto, Ze je dokonala. Nie preto, Ze sa vzdy chapete.
Nie preto, Ze to bolo lahké. Ale preto, Ze aj cez vSetky
tiché dni, pochybnosti a vzdialenosti medzi vami v sebe
stale citite tu istu tuzbu byt s nou.

Kazdy z nas si presiel svojou cestou. Boli pady, rany,
vztahy, ktoré nevysli. Boli uteky, ktoré sme si
ospravedlnovali, lebo sme nevedeli zostat. Ale niekedy
pride Clovek, pri ktorom pochopite, Ze zostat nie je
slabost. Zostat je sila.

Mohol by si si vybrat jednoduchsiu cestu. Mlcat, odist,
nenechat sa zasiahnut. Ale nechces. Pretoze ona nie je
len Zena, ktord mas rad. Je Zena, pri ktorej sa citis byt
muzom. Nie preto, ¢o od teba chce, ale preto, ¢o z teba
prirodzene vytiahne. Svojim pokojom, pritomnostou,
pohladom, ktory hovori viac nez slova.

A niekedy si to ¢lovek uvedomi nie vo velkych gestach
ani vo vyznaniach, ale v tichu. V jednoduchom okamihu, v
pohlade, v usmeve, ktory si mozno ani nevsimne, ked'sa
pozera inam. A prave vtedy pride jasnost. Vtedy si povies,
teba si volim. Vedome. Dnes, zajtra, znova.

Nie preto, Ze je to lahké, ale preto, Ze to ma zmysel. Nie
preto, Ze ste si podobni, ale preto, Ze s fou citis, Ze zivot
ta vedie spravnym smerom. Smerom, ktorému sa da verit.
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Jeden den staci

Nie je to tak, Ze sa Clovek jedného rana zobudi ako
niekto iny. Chyby zostanu, unava sa ozve, pochybnosti
pridu, ticho v hlave nikam nezmizne. Ale niekedy sa stane
nieco iné. To vSetko uz nevedie k rezignacii, ale k
rozhodnutiu.

Rozhodnutiu prestat ¢akat. Necakat, kym pride lepSia
chvila. Nehladat idealny plan, ktory len odklada to, Co v
hibke duse uz dévno vieme. Nikto nepride zmenit n4s
Zivot za nas. Ak sa ma nie¢o pohnut, musi to zacat vo
vnutri.

Mozno je vtom eSte chaos. Mozno nie je jasné, Co
presne dalej. Ale to nevadi. Pretoze podstatné je
rozhodnutie. Nie pre zazrak, nie pre dokonalost, ale pre
seba.

Stacijeden den. Tento. Jedno rozhodnutie. Nie milion
sluboy, len jedno uprimné. Dnes zaCinam inak. Z tohto
dna sa moze zrodit novy Zivot. Nie hned, nie zazracCne, ale
krok po kroku. S vedomim, Ze uz idem inym smerom.

Nie pre niekoho iného. Nie zo strachu. Nie z pomsty. Ale
preto, Ze konecne viem, Ze si to zasluzim. A Ze na to mam.
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Rozhodnutie pre seba

Strach neznamena neistotu. Niekedy sa bojime prave
preto, Ze vieme, ¢o nase rozhodnutie mbéze zmenit.
Vieme, ¢o méze stat, koho mbzeme stratit a ¢o uz nikdy
nebude ako predtym. Strach nie je slabost. Je len
dbékazom, ze na tom, Co sa deje, nam zalezi.

A aj tak to vo vnutri uz padlo. To rozhodnutie. Tiché,
vnutorné, nezmazatelné. Mozno o nom este nikto nevie.
Mozno ho este nevieme vyslovit nahlas. Ale citime ho.
Kazdym dnom silnejsie.

A prave tam zacina odvaha. Nie v kri¢ani, nie v istote,
ale vtom, Ze sa Clovek nauci stat za sebou. Aj ked'sa boji.
Aj ked nevie, ¢i mu niekto porozumie. Aj ked'vie, Ze mozno
sklame cudzie oCakavania.

Lebo zit podla predstav inych je sice bezpecné, ale
prazdne. Zit podla seba je neisté, ale pravdivé. A v tej
pravdivosti je Zivot.

Strach nezmizne. Ale da sa niest so sebou. Da sa kracat
dalej, aj s nim. Da sa drzat svoje rozhodnutie ako nieco,
¢o si ¢lovek sam dovoli.

Nikto nevie, ako to dopadne. Ale niekedy to ani nie je
podstatné. Dolezité je, Zze po prvykrat ide o rozhodnutie
pre seba. Nie z trucu. Nie z pychy. Ale z Ucty. K sebe. K
tomu tichému ja, ktoré sa konec¢ne odvazilo povedat, ze
toto je moj zivot a ja ho chcem citit ako svo.
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Prestante ¢akat na spravny moment

Mnohi ludia &akaju. Cakaju, Ze raz pride niekto, kto ich
pochopi. Niekto, kto im ukaze cestu, kto ich vytiahne z
chaosu, kto im povie, Ze teraz mézu zacat. éakaju na
pokoj, na odpoved, na suhlas, na tu spravnu chvilu.

Ale pravda je, Ze nic¢ z toho nepride. Nie preto, ze svet je
kruty, ale preto, Ze to nikdy nebola uloha inych. Je to uloha
kazdého z nas.

Zacat Zit neznamena mat vSetko vyrieSené.
Neznamena nemat strach. Neznamena citit istotu. Zacat
Zit znamena prestat Cakat. Prestat sa pytat, Ci uz smieme,
Ci uz mézeme, Ci to ma zmysel.

Ma to zmysel, ked'si ho dame my sami. Pretoze
zachrana neprichadza zvonku. Nikto iny nevie lepsie, ¢o
potrebujeme, ¢o nas boli a ¢o nas lieCi.

Ten moment, ked'si to ¢lovek uvedomi, je zaCiatkom
nového zivota. Nie heroického, nie dokonalého, ale
pravdivého. Je to zrodenie ¢loveka, ktory si dovoli dychat
podla seba.

Od dnes netreba prosit o povolenie. Od dnes netreba
¢akat na znamenie. Staci rozhodnutie. Jedno tiché,
jednoduché, uprimné. Zacat.

Nie preto, Ze je to lahké. Ale preto, Ze Zivot sa nezacina,
ked'je vSetko isté. ZaCina sa vtedy, ked'si dovolime Zit aj

156



napriek neistote. A to mézeme urobit kazdy z nas. Od
dnes.

Ked nik nepride

Hovoria, Ze budu. Slubuju, Ze podrzia. Naznacuju, ze
rozumeju. A my verime. Nie preto, Ze sme naivni, ale
preto, Ze chceme verit v (udi.

Lenze potom pride tma. A v tej tme sa ukaze, kto naozaj
stoji pri nas. Mnohi, ktori slubili, zmiznud. Nezavolaju.
Nezostanu. Neudrzia slovo. A vtedy Clovek pochopi, Ze
niekedy musi zostat sam.

Nie preto, Ze nema kam ist. Nie preto, Ze je slaby. Ale
preto, Ze nechce opustit seba. Ostane tam, kde to boli,
kde sa ml¢i, kde by sa mohol zrutit, ale neurobi to. Pretoze
niekde hlboko vie, Ze aj ked nepride nik, dokaze byt svojou
vlastnou oporou.

Ticho boli, ale aj uéi. UGi stat, ked nik netlieska. UGi
dychat bez potvrdenia. UCi verit si nie preto, Ze nas niekto
objal, ale preto, Zze sme sa nezlozili.

A mozno prave tam sa rodi skuto¢na sila. Nie vtom, Ze
nas niekto podrzi, ale vtom, Ze sme to zvladli, ked nikto
neprisiel.
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Ich nepritomnost nie je nase zlyhanie. Nasa pritomnost
nie je samozrejmost. Je to odvaha. A odvaha sa vzdy rodiv
tichu.

Ona bola pokoj, nie zachrana

Nie vSetko v Zivote vieme pomenovat. Niekedy necitime
bolest ani prazdnotu, len zvlastny nepokoj. Ten tichy
pocit, Zze nie¢o chyba, ale nevieme ¢o. Nevieme to ngjst
ani v pokoiji, ani v boji.

A potom pride niekto. Nie s velkymi slovami, nie s
planom, ako nas zachrani. Pride potichu. Bez naroku na
obdiv. Len je. Avtom tichom ,,je“ sa zaCne diat nieco
dolezité. Zrazu je okolo nas priestor, kde mézeme byt. Nie
dokonali, nie silni, len pravdivi.

Takto pésobi skuto¢na sila. Nie v kriku, ale v
pritomnosti. Nie v odpovediach, ale v ml¢ani, ktoré
rozumie. V pohlade, ktory neodsudzuje, len hovori:
»Zostan. Mozes byt

A niekedy je to prave ten Clovek, kto nas nauci znovu
verit. Nie preto, ze nas zachranil, ale preto, ze veril v nas,
ked my sme uz nevladali.

Taki ludia prichadzaju zriedka. Neprinasaju rieSenia,
prinasaju pokoj. Ich ticho nas drzi, ked sa rozpadame. Ich
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pritomnost hovori hlasnejSie nez akékolvek slova. Aich
,som tu“ ma silu, aki nema ziadna veta.

MozZno si to ani neuvedomuju. Ale prave oni su tym
svetlom, ktoré nas vrati k sebe. Nie preto, Ze by nas
opravili, ale preto, Ze nam dovolili znovu verit, Ze aj ticho
moze liecit.

Ked' sa srdce zastavi v tichu

Nie vzdy si pamatame slova. Ale pamatame si pocit.
Ten okamih, ked'sa vSetko, ¢o bolo isté, zmeni na ticho.
Den ako kazdy iny, a predsa v nom nieco praskne. Zrazu
stojime sami, mozno nie navonok, ale vnutri.

Nie preto, Zze sme to chceli. Nie preto, ze sme nieco
pokazili. Ale preto, Ze Zivot sa nepyta, Ci sme pripraveni.
Pride zly den, zla sprava, zla chvila. A srdce sa zastavi.
Nie telesne, ale v tom, ¢o citi.

Odvtedy uz ni¢ nebije tak ako predtym. Nie preto, Ze
sme zlomeni, ale preto, Ze uz vieme, Co znamena stratit.
Nie Cas, nie veci, ale Cloveka, nadej, alebo predstavu, ze
nieco bude navzdy.

Srdce niekedy ostane stat nie zo zlosti, ale zo smutku.
Zo zvlastneho ticha, v ktorom sa li¢ime s tym, €o uz
nebude. A prave to ticho zmeni nas rytmus navzdy.
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Ale v tom tichu sa déa nieco najst. Nieco jemné, takmer
neviditelné. Pochopenie. Ze aj ked'to bol zly defi, bol to
den, ked sme si dovolili citit vSetko. A to nie je slabost. To
je pravda. A mozno aj zacCiatok niecoho nového, ¢o esSte
nevidime, ale raz pride.

Nie cely den je strateny

Su dni, ktoré zacnu tazivym tichom. ZaspiS s hlavou
plnou otazok, vstanes unaveny este skor, nez sa naozaj
zobudis. A cely svet znie nejako mimo. Ni¢ nevyslo. Plany
padli. Slova ta pichli tam, kde si bol uz aj tak citlivy. A
povies si, Ze tento den je strateny.

Ale &o ak nie je? Co ak nie cely defi je pokazeny, len
tento moment? Co ak eSte existuje jeden krok, ktory sice
nevrati spat rano, ale méze zachranit vecer?

Zmena smeru nie je velky ¢in. Je to malé rozhodnutie.
Zhlboka sa nadychnut. Nepisat si dalSi plan. Len na chvilu
zastavit svet a znova sa spojit so sebou.

Mozno to bude prechadzka bez ciela. Kratka sprava
niekomu, koho si zanedbal. Alebo len tiché uvedomenie,
Ze eSte si tu a tento den sa eSte da otodit.
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Nie cely den je strateny, kym ho neopustis ty. Aty ho
neopustas. Lebo stale hladas cestu, ako mu dat aspon
jeden dobry moment. A to staci.

Lebo ked dokazes zastavit myslienku, Ze je to celé zlé, v
tej chvili si uz zacal novy smer.

Rano, ktoré chrani dusu

Nie kazdé rano musi za¢at behom, kdvou v zhone alebo
kontrolou sprav. Niekedy je potrebné len zastavit sa. Najst
chvilu, v ktorej si Clovek znovu spomenie, kto je.

Rano moze byt viac nez len zacCiatok dna. Moze byt
rozhodnutim. Obrannym murom, ktory si vedome
staviame, aby nas svet nezozral skoér, nez sa stihneme
nadychnut. Nie luxusom, ale formou starostlivosti.

V kazdom rane je volba. Ci zapneme spravy, alebo
hudbu, ktora nas nezranuje. Ci siahame po teleféne, alebo
po vlasthom vnutornom pokoji. Niekedy to znamena vstat
skor, inokedy len sediet v tichu. Niekedy ide o jediny
nadych, ktory si dovolime, skér nez zacneme davat svetu.

PretozZe ak ¢lovek da vSetko von a nic¢ sebe, vecer z
neho nezostane nic.
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Rano nie je nahoda. Je to vedomy akt starostlivosti. Nie
sentimentalnej, ale pevnej. Nie slabej, ale pokojnej. Rano
je priestor, kde si ¢lovek obnovuje silu, rovnovahu a smer.

Rano je moje. A ak si ho nedam sam, nikto iny mi ho
neda.

Moja zmena ma strazcu,
ale jamamvolu

Kazdy pokus zmenit sa narazi na odpor. Nie od druhych,
ale od seba. Od tej Casti, ktora Sepka, Ze to nema zmysel,
Ze aj tak zlyhas, Ze si to uz skusal a ze zostat v znamom
boli menej nez pokus o nové.

Moja zmena ma svojho strazcu. Nie niekoho, kto ma
zvonku zastavi, ale nieco vo mne, ¢o sa ma snazi udrzat
tam, kde som sa uz davno prestal citit Zivy.

Ale tentoraz je nieCo iné. Mam vélu. Nie dokonalost, nie
motivaciu, ale volu. Tu tichu, nenapadnu silu, ktora mi
rano nedovoli zaspat do starych vzorcov.

Ten strazca vo mne modze kri¢at, pripominat staré pady,
moze zneistovat, ale ja idem dalej. Nie rychlo, nie
sebavedomo, ale rozhodne.
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Kazdy krok meni nie€o. Nie preto, Zze som uz iny, ale
preto, Ze som ochotny byt iny, aj ked'to eSte nie je lahké. A
to stadi.

Dnes ti slubujem,
ze ta uz nikdy nenecham

Nie kazdy dokaZe priznat, Ze zlyhal. Ze nebol pritomny,
ked na tom zaleZalo. Ze mléal, ked niekto ¢akal slova. Ze
odiSiel, mozno len v myslienkach, mozno naozaj. A
napriek tomu sa obcas stane, ze niekto pri ¢loveku
zostane. Nie preto, Ze musi, ale preto, Ze eSte veri.

V takom zotrvani je obrovska sila. Ked' vSetko ticho,
vzdialenost a pochybnosti preZiju, zostane nieco, €o sa
neda predstierat. Dévera.

Kazdy, kto si presiel stratou, vie, aké tazké je uvedomit
si, Zze ublizil tym, Zze tam nebol. Vtedy prichadza
rozhodnutie. Nie z viny, nie zo strachu, ale z Ucty. Z Ucty k
Cloveku, ktory zostal, aj ked'mohol odist. Z ucty k
niekomu, kto veril, aj ked' nemusel.

Neodist neznamena zostat len fyzicky. Znamena zostat
pritomny. Zostat, ked sa ml¢i, ked'je tazko, ked sa veci
nedaria. Znamena byt tam, neschovavat sa, neuzatvarat
sa do seba, necakat, Ze to prejde samo.
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To nie je druha Sanca. To je novy zacCiatok. Postaveny
nie na idealoch, ale na pochopeni. Na poznani, Zze laska
nie je o dokonalosti, ale o odvahe byt pritomny.

A prave to by malo byt nasou snahou. Zostat. Nie z
povinnosti, ale z Ucty. Nie pre dokonalost, ale pre pravdu.
Pretoze niekedy najvacsim ¢inom nie je odist, ale zostat.

Slub, ktory drzi

Kazdy ¢lovek ma dni, ked nevladze. Dni, ked sa pyta,
naco to celé je. Ked kraca, ale ma pocit, Ze stoji na
mieste. Ked'ticho v hlave znie hlasnejsie nez dovod ist
dale;j.

A predsa v kazdom z nas existuje moment, na ktory sa
da vratit. Moment, ked sme si slubili, Ze sa nevzdame. Nie
pre niekoho iného, nie pre obdiv, ale pre seba. Pre tu ¢ast
duse, ktora aj v najvacsom chaose veri, ze z neho moze
vyrast nieCo pevné.

Ked'uz niet pre ¢o bojovat navonok, zostava boj vo
vnutri. Boj za ten tichy slub, ktory sme si dali, ked sa nik
nepozeral. Slub, o ktorom vieme, Ze na nom zalezi.

Mozno nie vzdy citime silu. Mozno prichadzaju dni, ked’
unava prekrici vSetko. Ale aj vtedy je tu nieco, €o sa
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nechce vzdat. Nieco malé, mozno slabé, ale zivé. A to
nieco si zasluzi ochranu.

A preto sa vstava znova. Nie preto, Ze sme silni. Ale
preto, Zze sme uprimni. Preto, Ze vieme, ¢o sme si slubili. A
ten slub sa drzi, aj ked' nas nik nedrzi. Lebo prave on drzi
nas.

Navrat k sebe

Nie je hanbou zabludit. Nie je zlyhanim zabudnut, ¢o
nam robi dobre. Nie je slabostou citit, Ze sa znova
nepozname.

Svet krici, ludia tahaju, ¢as tlaci. A Clovek sa
prisposobuje, az sa pomaly vytrati. A potom pride chvila,
ked'to zaciti. NieCo chyba. Nie niekto, nie vec, ale my
sami.

Vtedy prichadza otazka. Ako sa k sebe vratit? Ako znova
najst pokoj, ktory nepotrebuje vykon, len pravdu?

A odpoved nie je velka. Nie je vzmenach, v utekoch ani
v cieloch. Je v navrate k malému. K pomalému. K sebe.

Zastavit sa. Zavriet oCi. Nepytat sa, Co musime, ale ¢o
citime. Vratit sa k veciam, ktoré nas kedysi robili nami. K
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hudbe, k ranu bez zhonu, k chvili, v ktorej sa nemusime
ni¢im dokazovat.

Navrat k sebe nezacina revoluciou. Zacina drobnym
ano. Tichym staci. Vedomym som tu, aj ked' sa este
necitim cely.

A prave vtom momente sa zacina ozajstny navrat. Nie
do minulosti, ale do seba.

Znova zapalit ohen

Kazdy ¢lovek ma v sebe ohen. Nie ten, ktory spaluje,
ale ten, ktory hreje. Ten, ktory hovori, Ze toto je ono, toto je
tvoja cesta. Su dni, ked ho citime silno. Ked nas vedie, ked’
vSetko dava zmysel.

A potom pride svet. Tlaky, povinnosti, strach. A ten
ohen sa zacCne stracat. Nie preto, Ze zhasol, ale preto, Zze
sme mu prestali davat priestor.

Zabudame, ¢o nas robi nami. Zabudame, ako chuti
vasen bez vycitiek. Zabudame, Ze aj ked vsetko okolo
stichne, ten ohefi v nas stale ¢aka. Caka, kym mu znova
dovolime horiet.

166



A tak prichadza chvila, ked'si povieme dost. Nie svetu,
ale sebe. Staci hasenie. Staci prisposobovanie. Treba
znovu zapalit to, €o v nas kedysi svietilo.

Mozno to nep6jde hned. Mozno to nebude vybuch, ale
tichy navrat. Mozno cez slova, mozno cez ¢iny, mozno len
cez chvile, ked'si znovu dovolime byt autenticki.

Nejde o navrat do minulosti. Ide o navrat do Zivota. Do
priestoru, kde uz nehasit seba je formou odvahy.

A prave tam sa zrodi ohen, ktory nie je proti nikomu. Je
pre nas. Pre Zivot, ktory eSte stale hori.

Stacilo cakat, teraz horim

Mnohi (udia ¢akaju. Na inSpiraciu, na spravnych (udi, na
chvilu, ktora ich prebudi. Cakajui na ten jeden moment,
ktory vSetko zmeni. Veria, Ze ked pride, Zivot sa koneCne
pohne.

Ale niekde medzi ¢akanim a zivotom sa Casto stane
nieco tiché. Zistime, ze sa ni¢ nemeni. Ze ¢im dlhSie
cakame, tym viac v nas nieco tlie.

A prave tam prichadza rozhodnutie. Nie zo sklamania,
ale z uvedomenia. Tiché, pevné, vnutorné stacilo.
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Necakat na plamene. Zapalit sa sam.

Nie z hnevu, nie z trucu, ale z odvahy. Z ochoty niest
svoj vlastny ohen, aj ked ho nikto nerozfukava. Pretoze
skutoc€na sila nie je vtom, Ze mame dokonalé podmienky.
Je vtom, ze dokazeme zapalovat aj v tme.

Tento ohen nie je nahoda. Je to disciplina. Je to vola. Je
to kazdodenny navrat k sebe. Kazdé rano, kazdy den, ked
sa svet zda prazdny. Kazdy okamih, ked nikto nevidi, a my
napriek tomu pokracujeme.

Zapalovat sa sam znamena verit si. Znamena vediet,
kto som, aj ked'ma nik nevidi. A to je ohen, ktory uz nikdy
nevyhasne.

Z popola sa hybem dalej

Vlyhorenie nie je len Unava. Je to ticho po vybuchu. Je to
prazdnota, ktora neboli, ale nechava ta bez chuti zit.

A zrazu sa ocitnes v dni, ked aj maly pohyb vyzera ako
hora. Aj obyCajné vstanie z postele je boj, nie volba. A
najhorsie na tom je, Ze sa za to hanbis.

Ale nie si pokazeny. Si unaveny. A to je rozdiel.
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Vlyhorenie je dOkaz, Ze si niekedy veril, snival a konal.
Len si zabudol, ze aj ohen potrebuje kyslik, nie len drevo.

A tak otazka nie je, ako podat vykon. Otazka je, ako sa
laskavo vratit k pohybu.

Nie zabehnut maraton. Nie mat plan. Nie byt hned'v
poriadku. Len sa pohnut o milimeter.

Mozno to bude obliect sa a ist na slnko. Napit sa vody a
ni¢ neplanovat. Napisat vetu nevladzem a byt pri tom
uprimny. Aj to je pohyb.

A ked sa hybes, aj pomaly, zijes. A to, Co dnes vyzera
bezfarebne, mbze byt zajtra o odtien svetlejSie. Nie
zazrakom, ale tebou.

Neviditelné kroky menia smer

Nie vSetko, o meni Zivot, je hlasné. Niekedy to nie je
vybuch, ale tiché nie pred spanim. Niekedy to nie je
radikalne rozhodnutie, ale maly moment, ked sa po prvy
raz neodsudis.

Svet si to mozno nevsimne, ale ty vies. Vies, Ze dnes si
vstal skor ako véera. Ze si sa nevratil do starého zvyku. Ze
si koneC¢ne uml€al ten hlas v hlave, ktory ti roky Sepkal, Zze
na to nemas.
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Ano, moZno si este stale na rovnakom mieste. Mozno
nemas vysledky. Mozno sa ni¢ nezmenilo navonok. Ale
nieco sa pohlo vnutri. NiecCo, €o uz nepustis spat.

Prave tieto neviditelné kroky su najva¢sim pohybom.
Lebo nemenia len situaciu, menia teba.

Nikdy nepodcerniuj chvile, ked'si chcel cuvnut a zostal.
Ked'si chcel prestat a predsa si eSte chvilu vydrzal. Ked'si
nikoho nemal a predsa si si bol blizky.

Toto su tvoje neviditelné kroky. A prave tie ti raz otvoria
dvere, ktoré sa hlukom otvorit nedali.

Nosim pokoj ktory prezil ohen

Ticho v ¢loveku nie je prazdnota. Je to priestor, kde veci
dozrievaju, nie sa Zenu. Kym svet krici, ticho pocuva.
Pocuje to, ¢o je pod vSetkym, to, Co nema slova, ale ma
hibku. Vad&sina sa ticha boji, pretoZe v iom niet kam ujst.
Prave tam pocut seba, a ten rozhovor byva najtazsi.

Kedysi sa verilo, Ze ml&anie znamena prehru. Ze kto
nehovori, je slaby. Ale ticho nie je slabost. Niekedy je to
jediny spbsob, ako prezit. Pretoze az v tichu sa ukaze, ¢o
esSte bije a ¢o uz zomrelo. Nie vSetky bitky sa biju nahlas.
Niektoré sa vyhraju tym, Ze Clovek nepovie nic.

170



Ticho ma vahu. Niekedy je to jediné, ¢o drzi, ked'sa
vSetko ostatné rozpada. Nieslo cez noci, ked nebolo isté,
Ci sa vbbec chce vstat. Drzi v sebe spomienky, ktoré by
slova znicili, a pokoj, ktory si ¢lovek musel vybojovat sam.

Navonok méze ticho posobit ako vzdanie sa. Ale nie je
to utek. Je to mur, ktory chrani. Je to zbran tych, ktori
prezili. Ticho nezradi, ked vSetko ostatné zlyha.

Ticho nie je slabost. Je to sila, ktora sa nepotrebuje
dokazovat. Je to pokoj, ktory sa naucil vydrzat.
Nepotrebuje potlesk, len pritomnost.

Ticho lieci. Sklada, nesie, dycha. A ked'raz prehovori,
nebude to preto, aby nieCo dokazovalo, ale preto, ze v
nom dozrela pravda. Pravda, ktora sa nerodi v hluku, ale v
tichu, kde dusa konecCne dycha bez strachu.

Verim aj bez potlesku

Je taZzké stat, ked' mas pocit, Ze nik nevidi tvoju snahu.
Ze véetko, ¢o robi$, mizne v tichu, ktoré neodpoveda.
Pytas sa, €i to ma zmysel, ked nik nechape, kolko sil ta
stoji kazdy krok.

Prave v tych chvilach sa rozhoduje, kym si. Nie vtedy,
ked'ta chvalia, ale ked'ides dalej aj bez svedkov. Odvaha
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nie je o tom, Ze ta vidia. Je o tom, Ze pokracujes, hoci si
sam.

Uznanie, ktoré hladas, nepride zvonka. Pride vtedy, ked
si povies, Ze si to nevzdal, aj ked' si mohol.

Kazdy nesie tichy zapas, ktory nik nevidi. Rany, ktoré sa
hoja pod usmevom. Snahu, ktoru nik nechvali. Ale prave v
tom je hodnota vytrvalosti. Robis to nie pre nich, ale pre
seba.

Tvoje usilie ma cenu, aj ked ho svet prehliada. Rast
nehuci. LieCenie nekri¢i. Zmena neprichadza s
potleskom, ale s vélou vstat po dalSom pade.

Nevzdat sa znamena verit, Ze to, Co robis, ma zmysel gj
bez uznania. A raz pochopis, Ze tie najtazsie chvile ta
nevysilili, ale vytvarovali.

Kym dycham, zijem

Nie kazdy nadych je hlboky. Nie kazdy den je
vitazstvom. Niekedy len dychas pomaly a tazko, akoby s
kazdym vydychom odchadzalo nieCo z teba. A predsa si
tu. Dychas. A to znamena, ze ZijeS.

Zivot nie je len o chvilach, ked stoji§ pevne. Je aj o tych,
ked'leZis a prosiS, aby to eSte chvilu vydrzalo. Ked nevies
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ako dalej, ale predsa dychas. Plytko, mozno bolestne, ale
stale.

Niekedy prezit den heznamena usmievat sa. Znamena
len prezit. Udrzat sa nad vodou, aj ked'ta taha dno. Nie
kvoli svetu, ale kvoli sebe. Aj tiché dychanie je vzdor.
Znak, zZe si neskondil.

Kazdy plytky nadych je skuska. Dokazem to este? A
prave v tych chvilach, ked citis$ svoju krehkost, spoznavas
svoju silu. Lebo sila nie je o tom, kolko vydrzis, ale ze sa
nevzdas, aj ked nevladzes.

Aj slabost je odvaha. Aj boj o dalSi dych je d6kaz, Ze sa
nevzdavas. Telo mozno kric¢i, dusa mlci, ale stale zijes. A
to je viac, nez si myslis.

Kazdy nadych, aj ten najplytsi, je vyhlasenie. Nie o
dokonalosti, ale o véli. O tom, Ze aj ked pali, eSte stale
volis zivot.

Mozno sa raz nadychnes hlbsie. Mozno nie. Ale tento
dych, prave teraz, je dokaz, Ze si tu. A to staci. Kym
dycham, zijem.
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Zostal som aj v sivom dni

Nie kazdy den ma farbu. Niektoré pridu tiché, prazdne,
bez chuti. Nie su zlé, len unavené. Sivé ako popol po ohni,
ktory uz nehreje, ale stale pripomina, Ze kedysi horel. Svet
vtedy posobi spomalene, akoby sa na chvilu zastavil a
Cakal, ¢o urobime dale;j.

V takych dnoch je lakavé odist. Nechat den prejst bez
stopy, bez snahy. Ale prave vtedy sa ukazuje sila zostat.
Nie ako vitaz, ale ako ¢lovek, ktory chape, Ze aj sivy den
ma zmysel. Ze aj prazdnota je sicastou cesty.

Kedysi sme chceli, aby kazdy den Ziaril. Aby bol plny
energie, iskier a cielov. Ale nie vSetko, ¢o ma hodnotu,
musi svietit. Niekedy je sila vtom, Ze vydrzime, aj ked
necitime nic.

Sivy den skusa mléanim. Tym tichym vakuom, ktoré
Sepka, Ze na nas nezalezi. Ale prave vtedy sa robi
rozhodnutie. Zostat. Dychat. Drzat sa aj bez svetla.

Zostat v dni, ktory ni¢ neponuka, je odvaha, ktoru nikto
nevidi. Rozhodnutie, ktoré nezanecha stopy, ale meni
vSetko.

Nie kazdy den musi byt velky, aby bol délezity. Niektoré
dni st len o tom, Ze preZijeme. Ze sa nevzdame, aj ked
necitime dévod.

A ked pride novy den, mozno bude iny. MoZno prinesie

farbu, mozno nie. Ale Clovek, ktory prezil sivy den, vie, Ze
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to zvladne znova. A prave v tom tichom vydrzani je
skutocna sila.

Uz sa nebudem zmensovat

Roky sa mnohi snazia zapadnut. Tlmit svoj hlas, aby
neboli priliS. Skladaju sa do tvarov, ktoré sa inym pacia,
len aby boli prijati. A ¢im viac sa zmensuju, tym viac
miznu. Nie z cudzieho sveta, ale zo svojho vlastného.

Zmensovat sa kvéli prijatiu je tiché, pomalé umieranie.
Na zacCiatku ide len o malé ustupky. Len trochu stiSit
ohen, len trochu prisp6sobit ton. A potom sa ¢lovek
premeni na tien, ktory hovori opatrne, usmieva sa, aj ked
citi hney, a Zije len to, ¢o sa smie.

Ale nik z nas nie je tu preto, aby sa zmestil do predstav
inych. Hodnota ¢loveka sa nemeni podla toho, kto ju
dokaze prijat. Ak niekto nevie uniest nasu celistvost,
nema miesto v nasom pokoji ani v nasom ohni.

Prestat sa zmensovat znamena rozhodnut sa.
Rozhodnut sa, Ze uz nebudeme mensi, nez naozaj sme.
Ze nebudeme tlmit svoje svetlo len preto, aby sme
neoslepovali tych, ktori sa boja vlastného tiena.

Nie kazdy unesie pravdu. Nie kazdy zvladne velkost,
ktora vychadza z autenticity. Ale to neznamena, Ze ju
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treba skryvat. Nasou ulohou nie je byt prijati vSetkymi.
Nasou ulohou je zostat verni sebe, aj ked'to znamena ist
chvilu sam.

MozZno budu hovorit, Ze sme priliS. Ale prave to, co
nazyvaju prilis, je to, ¢o nas robi zivymi.

Zmensovanie nevedie k pokoju, len k strate. Kto sa
zmensi, aby sa zmestil, prestane rast. A preto treba zvolit
rast, aj keby to znamenalo stat sam. Pretoze rast sam je
vzdy viac, nez zit maly Zivot len preto, aby bol pohodlny
pre inych.

Pravda bez mikrofonu

Hodnota Cloveka nie je v hlasitosti. Nie je v tom, kolko
ludi ho pocCuje, ale v tom, ako pravdivo hovori. Nie je
vykrikom ani ozvenou miestnosti, kde sa krici len preto,
aby to znelo, Ze nieco Zije. Je pokojom, ktory neputa
pozornost, ale ma vahu.

Nie kazdy je stvoreny na to, aby hovoril nahlas. Niektori
hovoria potichu, ale ich slova maju hibku. Ich pravda sa
nerodi zo snahy zaujat, ale z potreby prezit samych seba.
Nesnazia sa posobit mudro, len sa snazia nezradit to, ¢o
citia.
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Su dni, ked'ticho povie viac ako recnik s mikrofénom.
Su vecery, ked'si Clovek piSe len pre seba a vie, ze tie
riadky maju vacsiu vahu nez prazdne slova, ktoré zneju
len preto, aby zaplnili priestor.

Pravda nie je pekna. Niekedy boli, ale prave preto je
vzacna. Pretoze nie je predstavenim. Nie je obalom. Je
Cista. A prave vtom je jej sila.

Byt tichy neznamena byt bez hlasu. Znamena hovorit
uprimne, bez potreby efektu. V dneSnom svete, ktory tuzi
zniet, je ticho odvaha. A uprimnost je revolucia.

Hodnota Cloveka nie je v tom, Ze ho vSetci pocuju. Je v
tom, Ze ked ho niekto naozaj poCuva, nieCo sav nom
pohne. Nie povrchne, ale hlboko.

Nie sme tu pre potlesk. Sme tu pre pravdu. Pre tych,
ktori su unaveni z hluku a kone¢ne chcu pocut nieco
skutocCné.

Spolujazdec menom strach

Strach je pritomny v kazdom z nés. Je tichy, nenapadny,
no vzdy tam niekde je. Objavi sa v momente, ked'sa
chystame spravit krok do neznama, ked sa chceme
pohnut, povedat pravdu, zmenit smer. Casto sa ho
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shazime potlacit, popriet, vyhnat zo seba. Ale ¢im viac ho
odmietame, tym silnejsi byva.

Nie je hanbou bat sa. Strach nie je slabost. Je ako
alarm, ktory nas chce chranit. Nie vZdy ma pravdu, ale
vzdy nie¢o hovori. Upozorfiuje, Ze na nie¢om zaleZi. Ze
ideme niekam, kde eSte nemame istotu.

Odvaha neznamena nemat strach. Odvaha znamena,
Ze ho citime a napriek tomu kraCame dalej. Nie s
popretim, ale s vedomim, ze mdze byt pritomny, no nema
viest.

Kazdy z nas musi pochopit tuto jednoduchu pravdu.
Strach mo6ze ist s nami, ale nesmie sediet za volantom.
Mo6Ze upozornit, moze kricat, mbze sa bat, ale smer
ur¢ujeme my.

A prave v tom spociva skuto¢na odvaha. Nie v boji so
strachom, ale v spoluziti s nim. V schopnosti povedat mu,
Ze moze ist s nami, ale nerozhoduje za nas.

Pretoze odvaha nie je ticho po strachu. Odvaha je
pohyb s nim. Strach sa mozno nikdy celkom nestrati, ale
my sa mbézeme naucit ist dalej aj v jeho pritomnosti. A to
je ten moment, ked'zvitazi nie sila, ale vedomie, ze strach
uz nevedie, iba sleduje.
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Zlyhanie, ktoré dycha

Zlyhanie. Slovo, ktoré nam vtlacili do koZe ako jazvu.
Ako hrozbu, ¢o ma drzat na uzde. Ako nalepku, ktorou sa
meria hodnota Cloveka. Ale pravda je ina.

Zlyhanie nie je hanba. Je to len pokus, ktory nevysiel.
Dékaz, ze si nieco chcel, ze si sa pohol, ze si veril aspon
na chvilu. Nie je to Spina, je to pohyb. A pohyb znamena
Zivot.

Hanba je nieCo iné. Hanba je, ked'vies, Co ta Zivi, a
napriek tomu si to nedas. Ked'citis hlad po zmysle, po
pravde, po pokoji, a namiesto toho sa najes strachu, ticha
a poslusnosti. Hanba je, ked'vies, ¢o ta robi tebou, a
prestanes si to dovolit. Ked zabudnes, ze aj ty mas
dychat, nielen fungovat.

Nie je hanba zlyhat. Zlyhat je niekedy nevyhnutné. Ale je
hanba prestat citit. Prestat verit. Prestat zZit pre nie€o, ¢o
dava zmysel tebe, nie svetu navékol.

Hanba nie je pad. Hanba je prazdnota, do ktorej sa
kazdy vecCer uloziS a presviedcas sa, Ze to staci. Hanba je
nechat seba vyschnut. Zit tak dlho pre druhych, a7 ta
samého uz nikto nepozna. Ani ty.

Ak mas zlyhat, zlyhaj. Ale nikdy nezabudni, ¢o ta Zivi.
Neprestavaj kimit tu Cast v sebe, ktora nechce len prezit,
ale zit. Nie je hanba zacat znova. Hanba je nikdy nezacat
byt naozaj.
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Volanie spod povrchu

KaZdy Clovek v sebe nosi chaos. Nie je to porucha ani
zlyhanie. Je to volanie, ktoré sa neda potlacit. Nie je tichy,
nie je uhladeny, ale je pravdivy. Prichadza vtedy, ked'sa
dusa dusi pod nanosmi povinnosti, oCakavani a masiek,
ktoré nosime, aby sme zapadli.

Mnohi sa shazia chaos umlcat. Schovat ho pod logiku,
disciplinu, plan. Tvaria sa, Ze vSetko maju pod kontrolou.
Ale chaos sa vzdy vrati. V myslienkach, ktoré sa nedaju
zastavit. V noci, ked sa ¢lovek budi s pocitom, Ze nie¢o
nie je v poriadku. V tichu, ktoré zrazu tlaci na hrudi.

Chaos neprichadza, aby zniCil poriadok. Prichadza, aby
pripomenul pravdu. Ukazuje, kde uz veci nesedia, kde sa
Clovek stratil, kde sa prisp6sobil viac, nez je zdravé. Je to
vnutorné volanie, ktoré hovori, ze nie¢o v nas chce byt
znovu slobodné.

Preto sa ho netreba bat. Chaos nie je nepriatel. Je
sprievodca. Ukazuje cestu spat k sebe. K otazkam, ktoré
sme si prestali klast. K ¢astiam duse, ktoré sme umlcali v
mene pokoja.

Treba ho pocuvat. Nechat ho hovorit svojim jazykom.
Roztrusenymi myslienkami, tlakom v hrudi, nepokojom,
ktory nevieme pomenovat. V tom jazyku je pravda, ktoru
slova Casto nezvladnu vyslovit.
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Chaos je znakom Zivota. Nie poruchy, ale pohybu. A ked
ho ¢lovek prijme, ked prestane bojovat, zacne viom
nachadzat smer. Nie rychly, nie jednoduchy, ale pravdivy.

Lebo chaos je len pravda, ktora uz nechce mlcat.

Zostat uprostred poziaru

Kazdy ¢lovek ma v sebe moment, ked sa nieco
pretrhne. Nie zvonku a nie kvoli niekomu inému. Len tak.
Ako ked sa dusa preplni pocitmi, myslienkami a tichom,
ktoré uz nema kam ist. Nie je to zlost ani slabost. Je to
tlak. Nahromadené este chvilu vydrz, ktoré sa opakovalo
prilis dlho. A potom pride vnutorny vybuch.

Nie vzdy ma podobu kriku alebo hadky. Casto ho citi len
vhutro. A ono vie, Ze v tej chvili nieCo skoncilo a zaroven
sa nieCo noveé zacalo.

Takéto vybuchy nie su zlyhanim. Su pravdou, ktora sa
odmietla dalej skryvat. Su navratom k sebe. Pretoze
Clovek, ktory dlhé roky potlaca svoje pocity, sa raz musi
stretnut s tym, €o ho tvori.

A vtedy sa da urobit nieco iné, nez len utek. Da sa
zostat. D4 sa stat v tom chaose, v otrasenom vnutri a
jednoducho dychat. Nie preto, Ze sa ni€ nedeje, ale preto,
Ze sa konecne deje vsetko.
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Prilis Casto sa ludia vymazavaju, len aby sa niekomu
hodili. Zakazuju si citit, len aby nerusili. Odchadzaju zo
seba, pretoze sa boja, Ze vybuch znamena, Ze su zli. Ale
nie. Ten vybuch nie je koniec. Je to signal. Je to telo a
dusa, ktoré kriCia, ze uz nechcu byt ticho.

Je to okamih, ked sa Clovek prestava skryvat. Ked'si
dovoli ostat, aj ked'to boli. Ked sa nesnazi tvarit, ze je
pokojny, ale je pritomny.

Nie vzdy je to sila, ¢o nas drzi. Niekedy je to len odvaha
neodist. A mozno prave v tom je zaCiatok skuto¢ného
pokoja. Nie tichého, ale pravdivého.

Navrat domov do seba

Su dni, ked'je vSetkého privela. Hlasy, povinnosti,
ocCakavania, vnutorné prikazy. Svet krici, ludia kricia a aj
vlastna mysel kri¢i potichu, no neunavne. A ¢lovek sa v
tom vSetkom prestane pocut.

Nie je vojna, ale telo ju citi. Nie je hrozba, ale srdce bije,
akoby nieslo cely vesmir. A niekde medzi tym vSetkym sa
stracame. Nie do prazdna, ale do hluku. Mizneme. A
predsa v nas zostava tuzba nevytratit sa uplne.
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Ako sa vratit k sebe, ked sa nevieme najst? Nie silou,
nie dalSou metddou, nie pokusom mat vSetko pod
kontrolou, ale jemne.

Staci si sadnut. Nie preto, Ze mame Cas, ale preto, Ze uz
dalej nevladzeme stat. Zavriet oci, nie na efekt, ale preto,
Ze svet je niekedy privela.

Staci dychat. Nie hlboko, nie dokonale, len tak, aby sa
znovu dalo citit. Pocut ticho medzi dvoma udermi srdca.
Miesto, ktoré este nie je myslienka, ale uz nie je ani svet.

Tam, v tom kratkom okamihu, je ¢lovek. Bez roli, bez
vykonu, bez snahy nie¢o dokazovat. Mozno len na par
sekund, no na tych sekundach zalezi. Pretoze tam sa
zacina navrat.

Nie navrat do minulosti, ale navrat domov, do seba.

A mozno to nie je dokonaly pokoj. MoZno to nie je trvalé.
Ale niekedy stacijeden nadych, jeden vydych a jedno
tiché som tu. Pretoze v hluku sveta netreba kricat, aby sa
dalo prezit. Niekedy staci len zastavit sa a dovolit si pocut
vlastné ticho.
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Cudzie pravitka

Mnoho ludi sa roky citi nedostatkovych. Ako nieco, ¢o
takmer staci, ale nie uplne. Ako verzia, ktoru by si niekto
mozno vybral, keby nemal ind moznost. Nie preto, Ze by
im chybali schopnosti, ale preto, Ze sa neustale
porovnavaju. Ticho, kazdy den.

Porovnavaju sa s tymi, ktori su rychlejsi, hlasnejsi,
istejsi. Sleduju svet, ktory ma jasné pravidla, a snazia sa
ich pochopit, prispdsobit sa, zapadnut. A prave tam sa
zaCina strata.

Aby zapadli, zacnu si orezavat kridla, pretoze veria, Ze
zavadzaju. Utlmia svoj hlas, pretoze neznie ako ten
ostatnych. Odmietnu svoje city, pretoze su vraj privela. A
potom sa jedného dna postavia pred zrkadlo a uvidia
Cloveka, ktory nie je unaveny zo sveta, ale zo seba. Zo
snahy byt niekym inym.

Vtedy prichadza pochopenie. Nikdy neboli malo. Len
pouzivali cudzie pravitka. Pravitka, ktoré nepoznajuich
dusu, ich ticho, ich hibku, ich inakost.

A ked'sa ich konecne vzdaju, pride ulava. Uz nemusia
merat. Nie preto, Ze sa boja vysledku, ale preto, ze
konecne vedia, kto su.

Hodnota Cloveka sa nezmesti do tabuliek, do porovnani
ani do o¢akavani. Hodnota sa citi, nie meria.
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Clovekje dost. Nie az ked ho niekto oceni, ale vtedy,
ked prestane pochybovat o sebe. A ked'si to konecne
dovoli, prestane sa snazit zapadnut. Zacne Zit.

Odvaha byt viditelny

Nie vzdy sa bojis ukazat svoje pravé ja preto, ze
nechces. Niekedy preto, Ze si to uz raz urobil a niekto sa
odvratil. Mozno mléal, mozno sa zasmial. Alebo len
nevidel to, ¢o si citil ako celé nebo vo vnutri.

A tak si sa naucil skryvat. Upravit sa podla priestoru.
Zmenit tén, prispdsobit vyraz, zatladit city, skryt hibku.
Byt v poriadku. Lebo v poriadku znamena, Ze nikoho
nevyrusis.

LenZe &o ak ta to ticho pomaly zabija. Co ak tvoje pravé
ja ¢aka uz roky. Nie na to, aby ho vSetci prijali, ale aby si ty
sam prestal pred nim utekat.

Ukazat svoje pravé ja je zranitelnost. Nie hra, nie
maska, nie filtrami upravena verzia, ale ta neuhladena,
obcas ¢udna, prilis citiva, no pravdiva.

Nie kazdy to zvladne. Nie kazdy zostane. Ale ak to v
sebe stale zatlacas, nezostavas ani sdm so sebou. A raz
pride den, kedta nebude najviac boliet to, Ze ta neprijali,
ale to, Ze si sdm seba nechal neukazaného.
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Mozno esSte nie dnes. Ale ¢oskoro otvor tie dvere.
Pomaly, po kuskoch, bez natlaku, ale s pravdou. Ukazat sa
nie je slabost. Je to dar. A kto ho neprijme, nikdy nebol
urCeny stat pri tebe.

Nevidena laska

Ked milujes niekoho, kto ta nevidi, nie je to o velkych
gestach ani o tragédiach. Je to o tom, Ze sedis vedla
¢loveka, ktorého svet nosis v srdci, a on netusi, ze si tam.

Milujes ticho. Bez natlaku, bez poziadaviek. Si pritomny,
laskavy, verny. Dufas, Ze raz to zaznie v hom tak silno, ako
to kazdy den duni v tebe. Ale on nevidi tvoje mlcanie plné
slov, nevnima pohlady, ktoré su vyznaniami, nepocuje
ticho, v ktorom ho nesies.

Aty si ¢im dalej tichsi. Nie preto, Zze milujeS menej, ale
preto, Ze nechces rusit niekoho, kto sa na teba ani
nepozera. Lebo najvacsia bolest nie je, Ze ta niekto opusti,
ale Ze ta ani nezbada, hoci stojiS priamo pred nim.

Zacnes sa pytat, Ci si dost, Ci nie si prilis, ¢i nemas
Cakat eSte dlhSie, davat esSte viac, ticho dufat. Ale niekde

hlboko vies, Ze to nie je o tvojej hodnote. Je to o jeho
slepote. A ta nie je tvoj trest.
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Milovat niekoho, kto ta nevidi, nie je hanba. Ale nesmies
pri tom stratit seba. Si tu. Cely. Plny lasky, ktora si zasluzi
byt opatovana, nie trpena, nie prehliadana, nie brana ako
samozrejmost.

A mozno raz, ked'ty uz pdjdes dalej, on sa kone¢ne
obzrie. Ale ty uz nebudes Cakat. Lebo pochopis, Ze byt
videny je zaklad, nie vysada.

Ked sa stratis v sebe

Su dni, ked'sa pozrie$ do zrkadla a nevidi$ nikoho, koho
by si poznal. Tvar je znama, telo je tam, ale nieco v oCiach
je daleko. Ako ked odidesS z domu, ale dusu nechas za
dverami.

Kracas, fungujes, hovoris naucené odpovede, tvaris sa
v poriadku. No hlboko v tebe nie€o krici: Kto som,
docerta. Nie ta verzia, ktoru chcu ostatni. Nie ta maska,
Co sa usmieva, aby bol pokoj. Nie ten vykonny, mily,
prisposobivy Clovek. Ale ty.

Aty mlCis, lebo nevies. Lebo si sa stratil niekde medzi
tym, €o citis, a tym, ¢o sa od teba ¢aka. Ale mozno prave
to je zacCiatok. Nie slabost, nie koniec, ale okamih, ked'si
konec€ne ochotny priznat: neviem, kto som, ale chcem to
znova zistit.
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Mozno si sa stratil, pretoze si sa prilis dlho snazil
zapadnut. Byt niekym, koho budu mat radi. Kto nebude
zavadzat. Kto sa zmesti. LenZe tvoje pravé ja sa nikdy
nezmestilo. A to nie je chyba. To je znak.

Nemusis sa hanbit za to, Ze sa hladas. Hanbit by si sa
mal len vtedy, keby si sa vzdal. Aj ked nevies, kto si, eSte
stale si. A to staci. Na novy zaciatok.

Umenie odist v pokoji

Nie je to jednoduché. Pustit niekoho, kto bol sucastou
tvojho sveta, nie len vo fyzickom priestore, ale v kazdej
myslienke a nadeji. Nie je to len rozchod. Je to rez do
predstavy, ze nieco bude trvat. Do ¢loveka, do ktorého si
nalial to najlepSie zo seba. A teraz to mas nechat ist. Bez
vykriku. Bez viny. Bez potreby, aby pochopil, citil (Utost
alebo sa vratil spat.

Ano. Lebo inak v sebe drzi$ nieco, ¢o ti uz nesluzi, len ta
ticho nici.

Pustit nie je nenavist. Pustit je laskavost. K sebe, k
nemu, k realite, ktord uz nemozno ohybat podla tvojej
bolesti.
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Pustit znamena uznat: (Ubil som, daval som, veril som.
A zaroven priznat: uz to nie je moje. A drzat to silou len
prehlbuje jazvu.

Nenavist sa ta pokusi zachranit. Dava ti energiu, dava ti
dévod. Ale nakoniec spali teba, nie jeho. Preto sa u¢im
pustat s pokojom. Nie naraz, ale krok po kroku. S
reSpektom k tomu, ¢o bolo, aj k tomu, kym som dnes bez
toho.

Neodpustam preto, Ze si to zasluzi. Ale preto, Ze ja si
zasluzim pokoj. A tak pustam. Nie preto, Ze ma to netrapi,
ale preto, Zze som si uz dost dlho ublizoval tym, Ze som sa
drzal.

Vidiet seba, ked'ta nevidia

Nie je to osamelost, ktoru vieS pomenovat. Nie jeto o
tom byt sam. Je to o tom byt medzi ludmi, ktori ta
poznaju, a aj tak citit, Zze ta nevidia.

Rozpravaju sa s tebou, smeju sa, pytaju sa, ako sa mas.
Aty odpovies nie€o bezpecné, lebo na skuto¢nu odpoved
nie je priestor. Si tam s nimi, no citis sa ako duch.

Drzis sa spat. Nie preto, ze nechces byt blizko, ale
preto, Ze ked'si bol Uprimny, bolo to pre nich privela. A tak
sa ucis byt menej. Menegj citlivy, menej pravdivy, mene;j ty.
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Lenze to boli. Nie hlasno, nie nahle, ale potichu. Kazdy
vecer. V tichu, ktoré nie je ticho, ale prazdno. A pytas sa,
&i si vobec dolezity. Ci by si niekto v&imol, keby si bol
ticho dlhSie. Keby si uplne zmizol.

Byt neviditelny medzi cudzimi neboli tak, ako byt
neviditelny medzi tymi, ¢o ta maju poznat. Ale aj tak si tu.
A to je odvaha. Zostat, aj ked' sa necitis vitany. Milovat, aj
ked nie si vnimany. Byt pravdivy aspon pre seba, ked pre
ostatnych si len verzia, ktoru dokazu prijat.

Mozno ta raz naozaj uvidia. A mozno nie. Ale ty sa
nesmies prestat vidiet sam. Pretoze ak zacnes verit, Ze si
neviditelny, to bude to najvacsie zmiznutie zo vSetkych.

Dost cudzich predstav

Ocakavania byvaju tiché. Nezneju ako rozkazy, ani ako
vyCitky. No citi$ ich kazdym pohybom. Mal by si byt
silnejsi. Mal by si byt pokojnejsi. Mal by si byt dalej. Mal by
si vediet, ¢o robis. Stale.

Aty sa snaziS. PretoZze nechces sklamat. PretoZe ta
naucili, Ze byt dost znamena naplnat predstavy inych, aj
kedto znamena stratit sa.

A tak sa prispOsobujes. Skracujes svoje sny, tlmis svoje
slova, prekryvas svoju pravdu vrstvami, ktoré sa lepSie
190



nosia v spoloc¢nosti. Lenze niekde to zacne dusit. Nie
fyzicky, ale ako ked'ti chyba vzduch na dusi. Ako ked zijes,
ale nie pre seba.

MozZno ani nevies, kto tie oCakavania vyslal. Ci to boli
rodiCia, partner, svet, alebo ty sam. Ale nosiSich. A su
tazké.

Tak si to dnes dovol povedat: dost. Nie si tu preto, aby si
bol nie¢im idealom. Nie si stavany na to, aby si cely Zivot
hral ulohy, ktoré ta nicia. Nie si sebecky, ked sa rozhodnes
odpojit od predstav inych a zacat zit svoj vlastny obraz.

Mozno to niekoho sklame. Mozno niekto nepochopi.
Ale ak sa ty nezadusis, bude to stat za to. Si tu preto, aby
si zil ako ty, nie ako nieci plan.

Byt so sebou v pokoji

Nie je to jednoduché. Cely zivot ti niekto ukazoval, aky
by si mal byt. TichSi, sebavedomejsi, chudsi, vykonnejsi.
Viac, menej, inak. A ty si sa snazil. Skryval si to, ¢o
nezapadalo, tlaCil do seba to, ¢o spoloCnost uznavala.
Zohybal si sa, prispdsoboval, vylepSoval, az si sa stratil.

A zrazu stojis pred sebou. Nahy, neisty, bez nanosoy,
bez filtrov. A pytas sa, i mozes byt takyto. Ci stacis.
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Odpoved nepride zvonka. Nepride cez potvrdenie,
potlesk ani pochvalu. Odpoved si ty, ked'si dovolis byt
cely, aj s tym, o sa ti nepaci. Aj s minulostou, ktoru by si
najradSej vymazal. Aj s naladami, zlyhaniami, bolestami a
tichami. Nie preto, Ze su pekné, ale preto, Ze su pravdivé.

Prijat sa neznamena prestat rast. Znamena to, Zze uz
viac nerasties z nenavisti k sebe. Uz sa nebicujes,
neprepisujes, nezriekavas. Len si. Aj dnes, aj ked'si
smutny. Aj ked' mas chyby. Aj ked nevladzes.

Prijatie nie je ciel, je to rozhodnutie. Ze si zasl(Zi§
existovat presne taky, aky si. A Ze sa budes ucit milovat
sa, aj ked este nevies ako.

Ked sa srdce znovu uci verit

Najprv si myslis, Ze sa to neda. Ze ked'raz niekto odide,
nieco v tebe sa zatvori navzdy. Nie€o sa stiahne, stichne a
stvrdne. VeriS, Zze odvtedy budes milovat opatrnejSie
alebo vbbec. A chvilu to tak naozaj je.

Srdce sa zmeni na mur. Nie preto, Ze by nechcelo citit,
ale preto, ze uz nechce krvacat. Sklamanie nie je len
koniec vztahu. Je to koniec dévery v nie¢o, o com si veril,
Ze je pravé. A ked'to padne, padnes aj ty.
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Ale Casom zacnes znova citit tuzbu. Nie po niekom
konkrétnom, ale po blizkosti. Po pohlade, ktory ta vidi. Po
dotyku, ktory neberie, ale zostava. A vtedy sa zlaknes. Co
ak znova. Co ak opét naletim. Co ak sa rozdam a
zostanem sam.

LenZe pravda je, Ze tvoje srdce sa nelame preto, Ze
miluje. Lame sa, ked sa zatvara. Ked'sa boji, ked'sa
zapiera, ked prestava verit, Ze eSte méze.

Znovu sa otvorit laske neznamena zabudnut, ¢o bolo.
Znamena to povedat: tentoraz budem milovat inak, ale
stale naplno. Nie naivne, nie slepo, ale s odvahou byt
zranitelny. Nie preto, Ze si slaby, ale preto, ze si Zivy.

Mozno to boli, ale eSte stale chces citit. A to je znak, ze
tvoje srdce sa nezlomilo. Len sa uci milovat mudrejSie.

Domov v samote

Na zacCiatku je strach. Z prazdna. Z miesta na druhej
strane postele, ktoré zostalo prazdne. Z pocitu, ze ak sa
nikto nepyta, ako sa mas, mozno ani neexistujes. Samota
najprv krici. Nie zvukom, ale otazkami. PreCo som sam.
Co so mnou nie je v poriadku. Pre¢o kazdy odide.

A tak sa jej snazis vyhnut. Hlukom, ludmi,
povinnostami. Cimkolvek, ¢o zaplni dieru. Ale pride den,
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ked'ta uz prestane desit. Nie preto, Ze by si rezignoval, ale
preto, Ze si prestal utekat.

Zostanes v nej. Sadnes si vedla seba. A zistis, Zze
samota nie je nepriatel. Je to navrat. K tebe. K tvojej dusi,
ktoru si celé roky prehlusoval.

Vtedy v tebe nie¢o povoli. Samota ti nehovori, aby si
zostal sam navzdy. Hovori ti, aby si sa naucil byt sam, aby
si uz nikdy nemusel byt v nespravnej blizkosti.

Samota lieci, ked sa uz nepotrebujes definovat cez
niekoho iného. Kedtvoja hodnota nevisi na tom, kto ta
chce, ale na tom, Ze si si dost ty sam.

Zrazu vieS spat pokojne. Vies ist sam na prechadzku a
necitit prazdno. Vies sa pozriet do zrkadla a neodvratit sa.
Pretoze uz sa mas. A to nie je osamelost. To je sloboda.

Pokoj bez ospravedlnenia

Nikdy to nepovedal. Mozno ani nezastal. Nepozrel sa
spat. Nepriznal, ¢o spravil. Mozno ta zranil a potom
odisiel, akoby sa ni¢ nestalo. A ty si tam zostal. S
bolestou, s otazkami, s tichou nadejou, Ze raz to pochopi,
raz pride, raz povie prepac.
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Ale on neprisiel. A mozno ani nepride. A ty zrazu stojis
pred rozhodnutim, ktoré je nespravodlivé, ale
oslobodzujuce. Odpustis. Nie preto, Ze on si to zasluzi,
ale preto, Ze ty si zasluzis poko;j.

Odpustit niekomu, kto sa neospravedLlnil, neznamena,
Ze jeho Ciny boli v poriadku. Neznamena to, Ze zabudas,
¢o sa stalo. Neznamena to, zZe to nebolelo. Znamena to
len jedno. Nebudes si tu bolest niest do kazdého dalSieho
dna.

Odpustenie nie je zlahcenie. Je to uznanie, Ze tvoja
energia uz viac nebude viazana k niekomu, kto sa nikdy
nepozrel spat. Nie je to slabost. Je to rozhodnutie.
Povedat si, ze mbézes ist dalej. Aj bez uzavierky. Aj bez
ospravedlnenia. Aj bez spravodlivosti.

Odpustas nie preto, Ze zabudnes, ale preto, Ze si sa
rozhodol nezostat tam, kde si sa naposledy zranil.

Laska, ktora ostane

Co ak ma prestanu milovat, ked budem pravdivy?
Mozno ano. Mozno niektori naozaj odidu. Mozno sa
odvratia, ked konecne prestanes hrat ich verziu teba. Ked
uz nebudes prikyvovat len preto, aby bol pokoj. Ked
prestanes potlacat smiech, hnev aj slzy. VSetko, o je
naozaj tvoje.
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Mozno sa ti otoCia chrbtom. Nie preto, Ze si zly, ale
preto, ze ich laska bola zavisla na tvojej poslusnosti. Na
tvojej tichosti. Na tvojej schopnosti prispésobit saich
oCakavaniam. A vtedy to boli. Lebo zistis, Ze si bol
milovany, ale nie ty. Len verzia, ktoru si pre nich nosil ako
kostym.

Ak vSak odidu, ked'si pravdivy, neboli tvoji. Nie naoza.
Len siich drzal klamstvom a pritom si sa v iom sam dusil.
Ked'vsak konecne zlozi§ masku, zacnes dychat. Tazko,
opatrne, ale slobodne. A v tom dychani raz pride niekto,
kto neutecie.

Nie preto, Ze si dokonaly, ale preto, Ze si cely. Aj s
tienmi, aj s tichom, aj s tym, Co si sa doteraz bal ukazat.
Laska, ktora sa drzi len pravdy, ktoru je lahké zniest, nie je
laska. Je to dohoda. Kompromis. Prezitie.

Ale laska, ktora zostane, ked'si Uplne nahy vo svojej
pravde, to je domov. To je miesto, kde mo6zes byt ty sam a
kde sa uz nemusis skryvat.

Tak sa pytaj dalej: Co ak ma prestanu milovat, ked
budem pravdivy? A hned si odpovedz: A &o ak nie? Co ak
niekto zostane prave preto, Ze si konecne ty?
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Nie som studna bez dna

Mnohi veria, Ze ldska znamena dévat. Ze starat sa,
poCuvat, podrzat a chapat, aj ked nikto nedrzi ich, je znak
dobra. A tak davaju. Davaju slova, €as, pozornost, ticho,
pokoj, nadej. Davaju seba.

Davaju, kym mézu, a niekedy aj vtedy, ked uz nemézu.
Veria, Ze sa to raz vrati. Ze ked pridu na dno, niekto si to
vSimne. Nie z povinnosti, ale z vdacnosti. Z lasky.

Ale Casto sa to nestane. Lebo svet si zvykne, Ze ti, ktori
dévaju, zvladnu vsetko. Ze maju nekoneénu silu. Ze sa
vzdy pozbieraju. Az kym jedného dna nepride ticho. Nie
pokojné, ale prazdne.

Vtedy prichadza pochopenie. Toto nie je laska. Toto je
samovykrvacanie.

Nie sme studne bez dna. Nie sme nekonecné priestory
na cudzie bolesti. Nie sme nadrze na ticho, ktoré ini
nechcu niest. Sme (udia. Mame limity. Mame potreby. A
mame pravo povedat dost.

Nie preto, Ze sme sebecki, ale preto, Ze si vazime to, ¢o
v nas este zostalo. Davat je krasne, ale len vtedy, ked'v
tom nezmizneme.

Laska nie je len o tom, kolko dame inym, ale aj o tom, Ci
vieme dat nieco sebe. Lebo ak sa v mene dobra
vycerpame, nezostane z nas nic¢, ¢im by sme mohli
milovat dalej.
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Nie sme studne bez dna. Sme ludia. A naucit sa chranit
seba nie je sebeckost. Je to Ucta k zivotu, ktory v nas este
hori.

Aj bez istoty kraéam

Nie kazdy den je plny istoty. Nie kazdy ¢lovek veri sebe
rovnako. Su chvile, ked vnutorny hlas, ktory by mal viest,
uplne stichne. Ked'sa rano ozve len tiché to nedas, nevies
ako, nemas na to.

A predsa sa ide dalej. Aj ked nohy vahaju, aj ked mysel
pochybuje. Nie preto, zZe prichadza vlna sebavedomia, ale
preto, Ze niekde hlboko zostava vedomie, Ze treba ist.

To nie je hrdinstvo v klasickom zmysle slova. Je to
obycCajné prezitie. A prave to je na tom obdivuhodné.
Pretoze sila nie je vZdy o istote, o pevnych krokoch a
velkych slovach. Sila je aj v tom, ked ¢lovek spravi krok s
trasucim sa hlasom, s pochybnostou v srdci, ale aj tak
ide.

KaZdy taky krok je dékazom, Ze odvaha neznamena
necitit strach. Odvaha znamena citit ho a aj tak sa pohnut.

Mozno raz pride ¢as, ked'sa kraca bez chvenia. Ked'sa
vSetko vnutri upokoji. Ale aj dovtedy ma vyznam kracat.
Byt pritomny, aj ked'nie isty. Dychat, aj kedto boli.
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Nie sme silni stale. Ale ak dokazeme ist aj bez viery v
seba, znamena to, ze niekde v nas predsa len Zije odvaha.
Ticha, neviditelna, no skutocna. A ta staci na to, aby sme
iSli dalej.

Prestat byt niekym pre druhych

Cely Zivot sa mnohi ucia, Ze by mali byt niekto iny. Mali
by byt viac. Menej. Presne taki, ako si to svet predstavuije.
Tichi, ale nie slabi. Uzito¢ni, ale nenarocni. Uspeém’, ale
nie prilis ini.

A tak sa prisp6sobuju. Vpisuju sa do cudzich planoy,
obuvaju si cudzie oCakavania ako topanky, ktoré tlacia,
ale nosiaich, lebo tak sa to predsa robi. A niekde po ceste
prestanu dychat. Nie navonok, ale vnutri.

Kazdy uspech sa stane potleskom pre inych. Kazdy
krok podla planu sa zmeni na ich pokoj. A ¢lovek sam?
Zrazu je len funkciou, obalom, tichym odrazom predstay,
ktoré nikdy neboli jeho.

Ale raz pride chvila, ked'to uz nejde. Nie zo vzdoru, ale z
unavy. Nie preto, ze by ¢lovek nemal rad tych, ktorym sa
prispésoboval, ale preto, Ze si uvedomi, Ze ich miloval
viac, nez miloval seba.
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A vtedy sa zrodi rozhodnutie. Prestat byt niekym pre
druhych a zacat byt sebou. So vSetkymi chybami, tichom,
vykrikmi, tizbami, ktoré mozno svet nikdy nepochopi, ale
ktoré vo vnutri zneju ako domov.

Mozno to niekoho sklame. Ale sklamavat inych je vzdy
menej bolestivé nez sklamavat seba kazdy den.

Prestat byt odrazom nie je sebeckost. Je to navrat.
Navrat k Cloveku, ktory sa kone€ne pozera do zrkadla a
vidi seba, nie predstavu inych.

Zlomeny, ale nie porazeny

Miloval si ju. Nie povrchne, nie zo zvyku. Miloval si ju
tak, ako sa miluje raz za zivot. Tak, ze si si ani neuvedomil,
ako potichu davas vSetko a nechavas si len to, o zvysi.

Zboznoval si jej smiech, to, ako hovorila tvoje meno, aj
to, ako sa na teba pozerala, akoby si bol cely vesmir, aj
ked'si sa citil len ako prach. A tak si veril. Ze to vydrzi. Ze
to je ono. Ze ked sa davas cely, niekto ta udrzi.

Lenze ona odisla inak. Nie dverami, nie krikom. Odisla
postupne. O¢i sa jej vzdialili, prave ked'si sa k nej najviac
priblizoval. A ty si nechapal. Az kym neprislo ticho, ktoré
uz nebolo pokojné, ale konecné.

200



Zlomilo ta to. Nie z jej viny, nie len. Ale preto, Ze si si
myslel, Ze ked niekoho milujes Cisto, zostane. Ale
nezostala. A ty si sa rozpadol. V otazkach. V nocnych
dialégoch sam so sebou. V hladani dévodov, ¢o si mohol
spravit inak.

Ale dnes uz vieS. Nebol si zly. Bol si len prilis skutocny
pre niekoho, kto eSte nevedel, ¢o so skutocnostou. A tak
si sa poskladal. Nie do pévodnej verzie, ale do muza,
ktory vie, ¢o prezil.

Ktory si uz nebude prosit o miesto v srdci niekoho, kto
nevie drzat. Zlomila ta, ano. Ale nie navzdy.

Vdaka nej som sa
naucil povedat dost

Najsilnejsie lekcie neprichadzaju vzdy cez slova.
Niekedy ich ¢lovek dostane cez skutky. Cez to, ako sa k
nemu niekto sprava.

Su ludia, ktori davaju lasku ako odmenu. Len ked' sa
prisposobis. Ked ml&is. Ked'si dobry podla ich predstav. A
Clovek, ktory tuzi po blizkosti, to prijme. Mysli si, Ze tak to
ma byt. Ze laska znamena Ustupky, Ze obeta je dékazom
citu.
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Lenze ked sa obeta stane kazdodennou stratou seba,
uz to nie je laska. Je to manipulacia zabalena do neznosti.
A Clovek sa v nej pomaly rozpada. Kazdy den je o nieco
tichsi, menej uprimny, viac prispésobeny, az jedného dna
zisti, Ze nepozna tvar, ktora sa nanho pozera zo zrkadla.

Prave vtedy prichadza poznanie. Ze laska, ktora ta nuti
skryvat pocity, nie je laska. Ze pokoj, ktory musi$ zaplatit
svojou dusou, nie je pokoj. A Ze byt milovany len vtedy,
ked mlg&is, nie je laska, ale kontrola.

Preto treba odist. Nie zo zlosti, nie zo vzdoru, ale z Ucty
k sebe. Pretoze Clovek, ktory raz pochopi, Ze si zasluzi
lasku, v ktorej nemusi zmiznut, sa uz nevracia tam, kde sa
musel zmensit.

Nie je to hnev. Je to tiché dakujem. Za lekciu, za
pochopenie, za rast. A eSte tichSie zbohom. Pretoze
niektoré odchody nie su utekom. Su uzdravenim.

Ked' srdce zabudne, ¢o si zasluzi

Nie je to preto, Ze by si bol slaby. Nie je to preto, Ze by si
nevedel odist. Ale preto, ze veriS. Stale. Znova. Az privela.

Veris, e raz to pochopi. Ze sa zmeni. Ze tie chvile, ked
sa na teba pozrie inak, su skuto¢né. A Ze mozno staci
vydrzat o trochu dlhSie.
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Ale kazdy navrat boli viac. Nie preto, Zze sa zmenil on,
ale preto, ze ty sa stale klames. Lebo on ti mozno slubuije,
ale skutky ta zrazaju. Mozno ti vravi, Ze ta lUbi, ale jeho
laska boli. Zranuje. Zneistuje. Nici.

Aty sa vracias. Lebo srdce si nepamata presne, kde
konéi nadej a zadina sebazrada. Ale niekde v hibke uz
vies. Vies, Ze toto nie je laska. Ze laska ta nema lamat
znova a znova a volat to vyvo.

Laska je priestor, kde sa mo6zes uvolnit. Nie neustaly boj
o pozornost, o pokoj, o hodnotu. Vies to. A predsa sa
vracias.

Ale pride den. Nie velky. Nie filmovy. Len tichy. Ked'sa
uz nevratis. Nie z hnevu. Nie z pomsty. Ale preto, Ze si uz
priliS unaveny zo stracania sa.

A vten den sa zacnes uzdravovat.

Ucim sa odpustit sebe

Nie je to o nom. Nie o nej. Nie o tych, ktori ti ublizovali.
Je to o tebe. O tom tichom, tazkom priznani: ja som tam
zostal, ja som si to nechal robit, ja som sa neochranil.

A to boli. Nie raz. Nie ako rana. Ale kazdy den, ked sa na
to pozries spat a citi$, Ze si vedel. Ale dufal si. Ze si citil,
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Ze nieco nie je v poriadku, ale hovoril si si: mozno sa
mylim.

A teraz si nahnevany. Nie na nich. Na seba. Lebo si to
dovolil. Lebo si mal odist skor, postavit sa, zakriCat,
ochranit sa. Ale nevladal si. A to je v poriadku.

Urobil si to najlepsie, €o siv tej chvili vedel. S tymi
zraneniami, ktoré si si niesol. S tou nadejou, ktora ti
Sepkala, Ze laska niekedy boli.

Dnes uz vies viac. A prave preto si zasluzis odpustenie.
Nie vyhovorku. Nie popieranie. Len tiché, hlboké:
odpustam si, Ze som este nevedel, ako sa mam postavit
za seba.

To nie je slabost. To je lieCenie. Odpustit sebe
neznamena zabudnut. Znamena to nezostat uvazneny v
minulosti.

Aty uz mas kluc.

Ked slova uz nestacia

Existuje bod, ked sa dvaja ludia eSte rozpravaju, ale uz
sa nepocuju. Nie je to ticho. Naopak, slova stale
prichadzaju. O praci, o povinnostiach, o planoch.
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Rozhovor plynie, ale niekde pod povrchom je prazdno.
Nieco sa stratilo. Spojenie.

Na zacCiatku si to malokto vSimne. Kym su slova, zda sa,
Ze je vSetko v poriadku. Ale pritomnost nie je o zvuku. Je o
vnimani. A ked'sa dvaja prestanu vnimat, moze byt
miestnost plna hlasov a predsa v nej vladne ticho.

Také ticho, ktoré neboli hlukom, ale vzdialenostou.

Slova sa stavaju mechanickymi. Dotyky povinnostou.
Pohlady kratkymi, bez zotrvania. Nie preto, Ze by prisSla
nenavist, ale preto, Ze priSla unava. Kazdy je niekde inde.
Kazdy preZiva svoj svet, a namiesto toho, aby sa k sebe
vratili, len hovoria dalej, aby nemuseli citit tu priepast.

A potom pride moment, kedjedno slovo, ktoré by
kedysi otvorilo srdce, dnes vyvola len tiché prikyvnutie. A
Clovek pochopi. Nie preto, Ze by sa nie¢o nahle zlomilo,
ale preto, Ze uz nie je o spajat.

Niekedy vztahy nezni¢i ml¢anie. Znici ich rozhovor, v
ktorom uZ nikto nechce skutoCne pocut. PretozZe ked'sa
slova stanu nahradou za pritomnost, laska sa zaCne
menit na zvyk.

A vtedy sa ukaze, ze zachranit mozno len to, o ¢o je eSte
zaujem bojovat. Nie hovorenim, ale poc¢uvanim. Nie
vysvetlovanim, ale zotrvanim. Lebo nie ticho, ale prazdne
slova su tym, ¢o dokaze zlomit aj to, ¢o bolo kedysi silné.
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Ked' laska vidi len masku

KaZdy Clovek sa raz nauci nosit masku. Tvarit sa silne,
vyrovnane a pokojne. Ukazovat len tolko, kotko je
pohodlné pre svet. Byt taky, akého si ostatni vedia oblubit
a Casto aj milovat.

Zvonku to vyzera dobre. Spravne slova, spravny usmey,
pokojny ton. VSetko pod kontrolou. A okolie to oceni.
Povie, ze takto to ma vyzerat. Takto ma vyzerat laska,
muz, rovnovaha. A ¢lovek tomu uveri.

LenzZe jedného drnia maska spadne. Nie naschval. Staci
chvila dprimnosti, Unava alebo ticho, v ktorom sa objavi
pravda. A zrazu sa ukaze vSetko, ¢o bolo dovtedy skryté.
Chaos, zranenia, strach, neistota, obycajna ludskost.

A prave vtedy sa ukaze, kto zostane. Lebo nie kazdy
miluje pravdu. Nie kazdy unesie ¢loveka bez masky.
Niektori miluju len predstavu. Muza, ktory posobi silno.
Zenu, ktora sa stale usmieva. Obraz, nie dusu.

A to boli. Pretoze Clovek pochopi, ze nebol milovany on,
ale jeho verzia. Ta uhladena, bezpecna, kontrolovana. Nie
ta, ktora place, pochybuje a niekedy sa jednoducho zlomi.

Ale prave vtom pochopeni sa rodi sloboda. Nie je
hanba nosit masku, ked' sa ¢lovek boji. Hanba je nosit ju
navzdy a nikdy nezazit skuto¢nu blizkost.

Skutocna laska nezacina pri dokonalosti. ZacCina pri

uprimnosti. Tam, kde sa niekto pozera na nase
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nedokonalosti a neodide. Tam, kde sa netreba tvarit, ze
sme v poriadku, aby sme boli hodni lasky.

Treba byt vdacny aj za tych, ktori odidu, ked uvidia
pravdu. Lebo tym davaju priestor pre tych, ktori ju raz
uvidia a zostanu.

Ked' sa bojis byt pocuty

Mas to v sebe. Slova, myslienky, pocity, ktoré bublaju
pod povrchom. Tie, ktoré sa deru von v noci, v tichu, v
momentoch, ked'si sam.

Ale nepovies ich. Nie preto, Ze by si nevedel ako, ale
preto, Ze uz poznas ticho na druhej strane. To ticho, ktoré
pride po tom, ako povies: boli ma to. Alebo: nie¢o mi
chyba. Alebo len: neviem, ¢o so sebou.

To ticho, ktoré nie je porozumenie, ale odstup. A tak sa
radSej usmievas. Povies: som v pohode. Aj ked' sa v tebe
ldme vnutro na Casti. Lebo si sa naucil, Ze ludia nepocuju
to, €o citiS. PocCuju to, o im pripomina ich vlastnu bolest.

A boja sa. Zlah€uju. Odchadzaju. A ty zostavas s
pocitom, Ze si bol prilis. Ze tvoje pocity boli zle
interpretované. Ze tvoje pravdy boli poguté ako vygitky. Ze
tvoje slova boli prelozené do jazyka, ktory si nikdy
nehovoril.
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A tak mlCiS. Nie z nezaujmu, ale zo strachu. Ale aj tak
sa to v tebe hybe. Pretoze pravda, aj ked potlacens,
nezmizne. Len sa stane tichym krikom, ktory ta budi
uprostred noci.

A tak ti dnes hovorim: tvoje pocity su skutocné. Aj ked
ich nikto nepochopi spravne. Aj ked budu skreslené,
prekrutené, neunesené. Nehovor ich preto, ze chces byt
pochopeny. Povedz ich preto, Ze ty ich potrebujes pocut
od seba.

Lebo raz pride niekto, kto neodpovie hned. Kto nebude
utekat, vysvetlovat ani obracat. Len zostane. A povie:
pocujem ta. Pokracu.

Unaveny z predstierania

Byt dostatocny pre vSetkych je nemozné. Ale aj tak si sa
o to dlho pokusal.

Pre jedného si mal byt silny. Pre druhého jemny. Pre
niekoho vyrovnany, uspesny, dostupny. Pre iného
oddeleny od svojich pocitov, aby si nerusil. A ty si sa
ohybal. Ticho prisp6soboval. Strihal Casti seba, ktoré sa
nehodili. Ladil farbu hlasu, miernil intenzitu, skryval
chaos.
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Az kym si si jedného dna nepolozil otazku: kto vlastne
som, ked zaspim? Ked odide publikum. Ked utichnu
poZiadavky. Ked uz netreba nic plnit.

A mozno si zistil, Ze tam nie je ticho. Je tam prazdno.
Pretoze ta naucili byt vSetkym pre kazdého, ale nikdy
sebou pre seba.

A tak si vyCerpany. Nie z prace, ale z predstierania. Z
neustaleho vyladenia sa na potreby ostatnych.

Ale nie je to tvoja vina. UCil si sa prezit. Lasku si si
spajal s vykonom. Hodnotu s tym, ako velmi sa vies
prisposobit.

Ale teraz uz nemusis. Tvoje nie je modlitba. Tvoja unava
je signal. Tvoje hranice su laska k sebe.

A kto ich neunesie, nebol nikdy pripraveny ta milovat
pravdivo.

Strateny v o¢akavaniach

Nikto to nevie presne pomenovat, kedy sa to zacne.
Mozno vtedy, ked sa Clovek prvykrat prisp6sobi, aby ho
mali radi. Mozno vtedy, ked potlaci slzy, lebo silni predsa
neplacu. A mozno sa to deje pomaly, nenapadne, den za
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dnom. Tu kusok ticha, tam trochu inakosti, ktoru je lepSie
skryt, aby neprekazala.

A tak sa z ¢loveka stava obrys o¢akavani. Pre jedného
tichy, pre druhého uspesny, pre niekoho zachranca, ktory
vzdy zvladne. Ktory sa vzdy usmeje, vzdy pochopi, vzdy
da.

A on dava. A dava. Az kym jedného dna nestoji pred
zrkadlom a nevidi ni€. Nie preto, Ze by prestal existovat,
ale preto, Ze sa stratil pod vSetkym, ¢im mal byt pre inych.

Zrazu nevie, ¢o chce. Vie len, ¢o chcu oni. Vie, ¢o od
neho Cakaju, ¢o sa patri, Co treba. A vie aj to, Ze ak to
prestane splhat, mozno ostane sam.

Ale niekedy prave vtom momente zacne rast nieco
nové. Nie vzdor, nie hney, len tichy hlad po pravde. Tuzba
sadnut si do vlastného vnutra a pocut seba. Nie cudzie
hlasy. Nie predstavy. Nie rolu, ktoru si svet zamiloval.

Byt ochotny byt nemilovany zvonka, aby mohol zostat
verny sebe vnutri, je najvacsia odvaha. Pretoze ak ma byt
Zivot len o vykone, o obraze, o prisposobeni, nie je to Zivot.
Je to naprogramovaneé prezivanie.

A Clovek si vtedy povie dost. Nie zo zlosti, ale z Ucty. K
sebe, k pravde, k tomu tichému hlasu, ktory sa roky ozyval
spod vrstiev oCakavani.

Nie je cielom byt dokonaly. Cielom je byt znova
Clovekom.
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Pravda, ktorej uz neverim

Strata dovery nepride naraz. Nie je to vybuch ani burka.
Je to pomala erdzia, ktora sa zacne nevinne. Jednym
nesplnenym slubom, jednou polopravdou, jednym
usmevom, ktory zakryva loz. Kazdé malé klamstvo sa
stane zrnieckom, ktoré pomaly brusi vnutro, az kym
nezostane len Unava.

Clovek veri. Lebo chce. Lebo potrebuije verit, Ze
Uprimnost m4 este miesto vo svete. Ze ak on citi Sisto, aj
druhi to dokazu. Ze laska nemusi byt hra, obchod ani
vypocet. Ale niekedy zisti, Ze sa mylil.

A vtedy sa nieco zlomi. Nie viditelne. Nie tak, aby si to
ostatni vSimli. Zlomi sa ticho, hlboko vo vnutri. A od toho
momentu kazdé nové slovo znie inak. Ked niekto povie
[Ubim ta, znie to ako otazka, nie ako vyznanie. Ked niekto
povie ver mi, telo stuhne, aj ked dusa tuzi verit.

To je ta najhlbSia strata. Nie Cloveka, ktory odiSiel. Nie
vztahu, ktory skoncil. Ale tej Casti v nas, ktora verila bez
podmienok. Ktora nehladala hacik, ked pocula dobré
slovo.

A predsa, aj ked'je dovera polamana, nie je navzdy
mrtva. Niekde hlboko zostava iskra, ktora ¢aka na
bezpedie. Caka na pritomnost, ktord ju nebude zneuzivat.
Caka na pravdu, ktoré bude ticha, ale skuto¢na.
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Nie kazdy dotyk je loz. Nie kazdé slovo je klam. Nie
kazdy prichod je len predstavenie. Len to eSte chvilu
nevieme citit.

A preto je dolezité byt laskavy k sebe. Lebo stalo vela
mat vieru a stalo este viac, ked bola zradena. Obnova
dévery nezacina u druhych. Zacina tam, kde si Clovek
dovoli znovu verit sebe.

Ucime sa verit znova

Laska niekedy neprichadza do prazdneho priestoru.
Prichadza do ¢loveka, ktory uz raz veril. Ktory uz raz
otvoril dvere, pustil niekoho dnu a zostal tam sam. Laska,
ktora pride po zrade, nie je jednoducha. Musi prejst
pomedzi trosky, po ktorych sa eSte stale kraca opatrne.

Je lahké vidiet, Ze ten druhy sa nesnazi ublizit. Vidno
trpezlivost, snahu, jemnost a Uprimnost. Vidno vSetko, ¢o
hovori, Ze to tentoraz moze byt iné. A niekde hlboko tomu
¢lovek chce verit. Ta ¢ast v nom, ktora este vie snivat, sa
chce otvorit, dychat naplno a verit, Ze laska méze byt aj
bezpecna.

Lenze vedla nej zije aj ina Cast. Ticha, opatrna,
poznacena. Ta, ktora si pamata, aké to bolo déverovat
naplno a krvacat. Aké to bolo dat srdce a zostat bez
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odpovede. Aké to bolo odovzdat sa a potom zbierat kusky
samého seba.

Tato Cast sa neboji nového Cloveka. Boji sa starej
bolesti. Boji sa, Ze sa znova strati v niekom inom. Boji sa,
Ze ticho pred burkou nie je pokoj, ale opakovanie pribehu,
ktory uz raz bolel.

A preto je v poriadku povedat, Ze chceme verit, ale eSte
nemoézeme. Nie ako vycitku, ale ako pravdu. Nie preto, ze
ten druhy si déveru nezasluzi, ale preto, ze my si
zasluzime uzdravenie.

Dévera sa nevracia silou. Neprichadza v jeden den.
Rastie potichu, ked uz netreba predstierat. Ked'sa
prestane analyzovat kazdé slovo a za¢nu sa citit umysly.

Niektoré vztahy zacinaju slovom my. Ale tie, ktoré
preziju, zacinaju slovom ja. Ja, ktoré sa uzdravi, ukotvi a
odpusti sebe, Ze sa balo.

A ked pride den, ked dokazeme verit bez boja, nebude
to preto, Ze niekto nas presvedcil. Bude to preto, Ze sme si
dovolili zahojit vlastné srdce. A vtedy dbévera uz nebude
odvaha, ale prirodzenost.
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Navrat k vlastnému hlasu

Na zacCiatku to Casto vyzera ako pokoj. Ked ¢lovek
nehovori, nikto sa nehada. Ked zadrzi slzy, vSetci su
spokojni. Ked'zatla¢i hnev hlboko do seba, svet sa toCi
dalej.

A tak prichadza ticho. Ked'je niekomu ublizené, povie si,
Ze to pochopi. Ked niekto prekroCi hranicu, potichu ju
posunie. Ked citi smutok, usmeje sa, len aby nebol
zatazou.

A chvilu to funguje. Navonok posobi vyrovnane, slusne,
silno. Ale vo vnutri za¢ina miznut. Straca slova. Potom
pocity. A nakoniec aj spojenie so sebou samym.

Lebo ked ¢lovek prilis dlho mléi, prestane vediet, kde
koncCi on a zacCinaju ostatni. Zrazu nevie, €o je jeho pravda.
Ci ho nie&o boli, alebo to uZ len boli zo zvyku. Ci je ticho
preto, Ze je nad vecou, alebo preto, Zze uz nema silu
hovorit.

A to je ten najnebezpecnejsi bod, ked sa prestane citit.

Ale ml¢at neznamena byt silny. Ml¢at nie je mier, ak pri
tom Clovek zmizne.

Preto je dOlezité znova sa naucit hovorit. Nie pre efekt.
Nie preto, aby niekto prikyvol. Ale preto, aby sme sa vratili
k sebe.
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Slovom. Slzami. Vykrikom. A pokojom, ktory prichadza
az vtedy, ked' uz niet o skryvat.

Cena nepritomnosti

Mnohi z nas boli tym ¢lovekom, ktory bol vzdy k
dispozicii. Tym, kto zdvihol, ked ostatni volali. Kto
pocuval, ked druhi potrebovali hovorit. Kto zostal, ked'ini
odisli. Kto sa staral, aj ked' nemusel. Nie preto, Ze by
musel, ale preto, ze mu zalezalo.

A ludia si zvykli. Na ochotu, na pritomnost, na istotu, zZe
niekto tu vzdy bude, ked oni budu potrebovat. Ale malokto
sa pytal, ¢o potrebuje ten, kto dava.

A tak prichadza unava. Ticho, ktoré nie je mierom, ale
vycerpanim. Davame viac, nez mame, a oni si myslia, ze
je to samozrejmost.

Az kym raz nepride moment, ked'ten ¢lovek odide. Nie
s hnevom, nie s vycCitkou, len s vedomim, Ze ak niekto
nevie ocenit tvoju pritomnost, mozno si zasluzi tvoju
nepritomnost.

A vtedy sa vSetko zmeni. Zrazu prazdno. Zrazu spravy.
Zrazu slova, ktoré mali prist skor. Ale uz je neskoro.

215



Nie preto, Ze by v iom zostala nenavist, ale preto, Ze sa
konecne naucil vazit si seba. Lebo nie kazdy, kto si zvykol
ha tvoju laskavost, je pripraveny prijat tvoje hranice.

A nie kazdy, komu chybas, sita naozaj zasluzi spat.

Mudrost po zrade

Zrada nie je len Cin. Je to prasklina v zakladoch. Miesto,
kde sa ti podlomi zem prave od Cloveka, od ktorého si
Cakal oporu.

A ked'sa to stane, nieCo v tebe sa stiahne. Zamrzne.
Zatvori. Nie len pred tym Clovekom, ale pred vSetkymi. Aj
pred sebou.

Pretoze zradu necitis len v hlave. Citi$ ju v celom tele, v
spomienkach, v dychu, v tom, ako zrazu neveris ani
vlastnym inStinktom.

A potom pride otazka: da sa eSte vobec verit?Odpoved
znie: ano. Ale nie hned;, nie nasilu a nikdy rovnako ako
predtym.

Dévera po zrade nie je navrat do minulosti. Je to stavba
celkom novej budovy. Z novych tehal, s inymi oknami, so
zakladom, ktory uz pozna bolest, a prave preto sa viac
chrani.
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Je v poriadku, Ze mas otazky. Je v poriadku, Ze si
opatrny. Nie je to slabost, je to inteligencia duse, ktora sa
pamata.

A ak ta niekto Ziada, aby si to uz pustil, aby si odpustil a
iSiel dalej, nech vie, Zze dovera nie je tlacidlo. Je to proces.

Kazdy krok, ktory urobis smerom k otvoreniu, je odvaha,
nie zlyhanie.

Mozno uz nikdy nebudes verit slepo, ale budes verit
mudro. Nie kazdému, ale tomu, kto ukaze, Ze si znovu
zasluzi tvoju hlbku.

Pravda, ktoru eSte nemas
komu povedat

Mas ju v sebe. Nie tu povrchnu, nie tu ur¢enu na
verejnost, ale tu pravu. O tom, ako ta nieco boli, ako si
unaveny z predstierania, ako sa v tebe biju ticho a krik.

Ale nevie§, komu ju povedat. Nie preto, ze by si okolo
seba nemal ludi, ale preto, Ze si sa uz privela raz sklamal,
ked'si to skusil.

Povedal si uprimne a odpoved bola: to prehanas, ved'to
nie je aZz takeé zlé, ty si predsa silny. A ty si sa stiahol. Nie
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preto, Ze by pravda zmizla, ale preto, Ze uz ju nebolo kam
bezpecne polozit.

A tak si sa naucil ml¢at. Hovorit len to, ¢o sa da
prehltnut. Zdielat len to, o sa neotrasie. Byt pocCuvatelny,
ale nie skutocny.

A predsa to v tebe zostava. Ta tuzba najst niekoho, pred
kym nemusis filtrovat, prekladat, timit. Niekoho, kto sa
nezlakne tvojich hlbokych viet. Kto ostane, aj ked' mu
povies, ze nie si v poriadku.

A ak ho este nemas, nie je to tvoja vina. Nie je to dékaz,
Ze si prilis. Je to dokaz, Ze tvoje pravdy su posvatné a nie
kazdy ich vie prijat.

Ale nemusis to navzdy niest sam. Len to teraz drzis,
kym nepride niekto, kto sa nebude pytat, preco to tak
citis, ale povie: som tu, pokracu;.

Narok na oporu

Hovoria, Ze silni vzdy vydrzia. Ze maju slova, ktoré
upokojuju, €iny, ktoré zachranuju, a naruc, do ktorej si
druhi mézu sadnut so svojou bolestou.
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A mnohi tuto ulohu prijali. Pretoze vedia, aké je to
nemat nikoho. A nechcu, aby tym pocitom prechadzal
niekto iny.

A tak su tu. Ked pridu krizy. Ked zlyhaju ini. Ked vSetko
hori. Stoja. Drzia. PoCuvaju. Nesia.

A pritom sa ich malokto pyta, ako sa citia oni. Nie preto,
Ze by na nich nezalezalo, ale preto, ze posobia v poriadku.
Ved'silni predsa nekolabujud. Silni to zvladnu.

Lenze pravda je ina. Aj silni sa ldmu. Potichu, ked vSetci
zaspia. Vo vnutri, kde nie je potlesk ani podakovanie. Len
unava, ticho a prazdno.

A zrazu zistia, Ze vSetci sa o nich opieraju, no oni sami
uz nevedia, kde je ich pevné miesto. Niet sa o o opriet.
Niet kam padnut. Niet komu povedat, ze aj oni potrebuju
byt chvilu mali.

Preto je dolezité pripomenut si, Ze mas narok na unavu.
Mas narok na oporu. Mas pravo pustit. Nie preto, Ze si
slaby, ale preto, Ze aj ten, kto nesie, niekedy potrebuje byt
neseny.

A ten, kto ta ma dprimne rad, ta nebude milovat len ako
oporu, ale aj ako Cloveka, ktory sa mbze zrutit a laska
pritom nezmizne.

219



Navrat k radosti

Niekedy si to vedel. Spontanne, bez rozmyslania. Vedeli
ta potesit maliCkosti. Smiech, hudba, chvila, ked'si len tak
sedel a citil sa Zivy.

A potom sa to nejako stratilo. Nie nahle, nie dramaticky.
Len zrazu pride den, ked sa ta niekto opyta, Co ta tesi, a ty
nevies odpovedat.

Pretoze uz davno len fungujes. PIniS ulohy, reagujes,
tlacis dalej. Ale necitiS. Radost je zrazu daleko. Ako jazyk,
ktory si kedysi poznal, ale uz si nan zabudol.

Mozno sa za to obvinujes. Mozno si hovoris, Ze si
nevdacny, Ze by si mal byt spokojny, lebo mas vsetko, ¢o
by ta malo tesit. Ale dusa nefunguje na slova ,,mal by
som® Ona citi, alebo neciti.

A ked neciti radost, neznamena to, ze je pokazena. Len
ti posiela spravu. Nie¢o vo mne je vyCerpané. Potrebujem
pauzu. Potrebujem navrat. Potrebujem dychat.

Mozno potrebujes chvilu nerobit ni¢. Mozno sa musis
najskor zastavit, aby si zistil, kde si sa stratil.

A mozno sa radost nevrati ako ohniostroj. Mozno pride
ako jemny moment, ked sa znova usmejes. Nie preto, Ze
musis, ale preto, Ze nieco v tebe sa na chvilu pohlo.

A to staci. Maly nadych Zivota. Dnes. Zajtra znova.
Pomaly. Po kuskoch.
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Ucim sa byt nezny k sebe

Trestali sme svoje telo ticho. Nie vzdy viditelne. Niekedy
jedlom, inokedy hladom. Slovami pred zrkadlom, ktoré
zneli ako vety, ale rezali ako ostré Cepele.

Poriadku sme hovorili zmena. Nenavisti motivacia.
Hladovaniu sebadisciplina. Prehliadaniu priorita.

Telo krigalo. Unavou. Chorobami. Uzavretim sa. A my
sme mu hovorili, Ze eSte nie je dost. Ze potom. A ono
ticho znasalo. Lebo iné nemalo.

A dnes, ked uz vieme, ze si zasluzi lasku, Casto
nevieme, ako ju dat. Ako milovat pokozku, ktorou sme
tolkokrat opovrhli. Ako sa dotknut bruska, stehien, jaziev
bez vnutorného odsudenia. Ako verit, Ze sme hodni, ked'
sme si to tolkokrat odmietli priznat.

Ale niekde v nas sa rodi zaCiatok. Nie ako vybuch lasky,
ale ako ochota byt nezny. Ako ticha moznost povedat si:
mozno este neviem, ako ta milovat, ale uz nechcem
ublizovat.

A to staci.

Laska k telu nezacina tym, Ze si ho zamilujeme. Zacina
tym, Ze mu prestaneme klamat, Ze nie je dost.

Telo nas cely Cas nieslo. Aj ked sme ho ignorovali. Aj
ked'sme ho nenavideli. Aj ked sme ho trestali.
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Ono zostalo. Verné. Zivé. A teraz ¢aka. Nie na vygitku.
Na objatie.

Hlad po pokoji

Nie sme hladni tak, ako to vyzera. Nie je to o tom, Ze
chceme jest. Je to o tom, ze chceme citit menej. Menej
napatia. Menej myslienok. Menej vnutorného kriku, ktory
sa neda umlcat.

A tak siahneme po niecom, ¢o aspon na chvilu vyplni
prazdno. Nie preto, Ze by sme chceli, ale preto, Ze
nevieme, ¢o iné so sebou urobit.

Jedlo sa nestava problémom preto, Ze sme slabi. Stava
sa unikom, ked'vSetko ostatné zlyha. Ked nevieme spat.
Ked nas premahaju emdcie, ktoré nevedia von. Ked'sme
tak dlho potlacali hney, strach a smutok, Ze sme zacali
hladovat po pokoiji.

Nie po sytosti Zaludka, ale po tom jednom momente,
ked sa v sebe necitime ako bojisko.

Pravda je, Ze to, po ¢om najviac tuzime, sa neda zjest.
Tazime po bezpeci. Po pokoji v dusi. Po priestore, kde nic¢
nemusime skryvat, kontrolovat ani vysvetlovat.
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Ale nikto nas to neucil. Ako si ten pokoj dopriat bez
trestu. Bez vycitiek. Bez potreby sa znicit, len aby sme ho
na chvilu pocitili.

A preto to treba povedat nahlas. Nie si slaby. Si
unaveny. Nie si pokazeny. Si hladny po nieCom, ¢o sa
neda kupit ani zjest, ale da sa v sebe znovu vybudovat.

Tym, Ze sa prestanes bit sam so sebou. Tym, ze sa
prestanes hanbit za svoje tuzby po pokoji. Tym, Ze sa na
chvilu zastavis$ a dychas.

Nie je to vela. Ale je to zacCiatok.

Odpust mi, ze som ta opustil

Na zaciatku je telo domovom. Dieta sa v hom hybe bez
hanby. Je, ked'ma hlad. Spi, ked'je unavené. Telo a bytost
su jedno.

Potom vSak za¢nu prichadzat hlasy. Takto by si nemal
vyzerat. Pribral si. Schudni. Zmen sa. Oprav sa.

A Clovek zacne pocuvat. Nie svoje telo, ale svet okolo.
Zrazu je nie preto, Ze je hladny, ale preto, Ze sa citi
prazdny. Cvici nie preto, Ze sa chce hybat, ale preto, ze sa
nenavidi.
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Telo sa pomaly meni na objekt. Nie na nieco, ¢o citi. Nie
na nieco, ¢o patri ¢cloveku. Ale na nieco, ¢o musi splnat.

A tak prichadza odpojenie. Nevedome, pomaly. Telo
zostane, ale pritomnost v hom zmizne. Z ¢loveka sa stane
hlava bez tela.

AZ raz sa objavi otazka: kedy sme prestali byt priatelmi
S0 svojim telom?

Odpoved nebyva jasna. Ale cesta spat zacina ticho.
Staci si uvedomit dych. Polozit ruku na hrud. Povedat:
prepac, dlho som ta nepocuval, uz poCuvam.

Telo nemusi odpovedat hned. Mozno to chvilu potrva.
Ale nikdy nebolo nepriatelom. Len ¢akalo, kedy si ¢lovek
spomenie, Ze prave ono je jeho jedinym skutoCnym
domovom.

Znovu sa ucit zit

Niekedy to vSetko zrazu stichne. VSetko, ¢o si miloval,
sa zmeni na povinnost. VSetko, Co ta kedysi tesilo, sa
stane unikom. A ty prestanes chciet.

Nie preto, Ze by si bol slaby, ale preto, ze si dlho niesol
viac, nez si dokazal uniest.
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A potom pride moment, ked sa v tebe ozve nie€o
malinké. Tichy Sepot. Nie vykrik ,podme spat do zivota“,
ale drobné: skus dnes len vstat. Skuds si otvorit okno. Skus
sa napit vody. Skus citit, Ze eSte si tu.

A to su tie malé kroky, ktoré nikto nevidi, ale menia
vSetko. Nevedu hned k Stastiu. Ale vedu k navratu. K tebe.
K dychu. K pocitu, ze eSte nieCo moze byt.

A mozno ti niekto povie, Ze to je niC. Ale ty vies, Ze ten
pohyb z postele bol vitazstvo. Ze ten nadych bez placu
bol uspech. Ze t4 chvila, ked'si sa neobvinil, bola zazrak.

Lebo cesta spat do Zivota nezacina cielmi. ZacCina

.....

vykon. Nie pre inych. Ale pre tu Cast v tebe, ktora este
nezhasla.

A aj ked'je to len jeden maly krok denne, stale je to
pohyb. Stale je to Zivot.

Ked'sa hras, ze vsetko zvladas

Vies presne, ako sa to robi. Usmejes sa, prikyvnes a
povies, ze vSetko je v poriadku, ze to zvladnes. A zvladas.
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Pracu, rodinu, povinnosti. Vypocujes druhych,
povzbudis, podrzis. Si ten, koho obdivuju, komu hovoria,
Ze je silny.

Ale nikto sa ta nepyta, €o je za tou silou. Nikto nevidi tie
tiché momenty, ked'v kupelni opieras ¢elo o stenu a len
dychas, lebo to je vSetko, Co eSte zvladnes.

Nikto nepocita tie vecery, ked zaspavas vycerpany, nie z
Cinov, ale z predstierania, Ze nemas pravo padat.

Lebo ak raz ukazes, 7e nezvladas, ¢o ak sklamies? Co
ak ta prestanu brat vazne? Co ak vSetko, ¢o drzis, spadne
aj s tebou?

A tak pokracujes. V tej hre. V tom vykone. Az kym raz
nepride otazka: kto drzi teba?

A mozno sa prave tu zacne tvoj navrat. Nie k slabosti,
ale k ¢loveku pod maskou. K tomu, ktory ma pravo si
sadnut. Pravo povedat, Zze uz nevladze. Pravo sa opriet,
nielen byt oporou.

Tvoja hodnota nie je vtom, Ze vSetko zvladas. Je vtom,
Ze si. Aj unaveny. Aj neisty. Aj neperfektny.

A ak niekto od teba oCakava nepretrzitu silu, mozno
nevidi tvoju ludskost. Mozno len svoj vlastny strach.
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Ked spanok nie je
oddych, ale utek

Niektori spia, lebo su unaveni. Ini spia, lebo bdenie boli.
Nie vzdy ide o unavu tela. Niekedy je to unava duse. Z
myslienok, ktoré neutichaju. Z o¢akavani, ktoré sa nedaju
naplnit. Z tvare, ktoru treba nosit, aj ked sa pod nou ¢lovek
rozpadava.

A tak prichadza spanok. Nie ako potreba odpocinku, ale
ako unik. Nie preto, Ze telo potrebuje energiu, ale preto, Ze
mysel tuZi na chvilu necitit. Nepremyslat. Nebyt
konfrontovana so sebou, so svetom, s realitou.

Spanok sa stava jedinym miestom, kde neexistuje vina.
Kde nikto ni¢ nechce. Kde Zivot aspon na chvilu neboli.

Ale budik je neuprosny. Svet sa nezastavi len preto, Ze
dusa uz nevladze drzat tempo. A tak prichadza rano bez
oddychu. Len pokraovanie.

Spanok sa meni na cyklus unikov, ktory ni¢ nelieCi.

No vSimnut si to, je prvy krok. Nie bojovat proti Unave,
ale pochopit, preco je tu tuzba uniknut.

A ked pride pripravenost, mozno pride aj otazka: Co by
sa stalo, keby som neutiekol? Keby som zostal bdely.
Jemne. Pomaly. A zaCal sa vracat do sveta.
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Nie hned. Nie cely. Ale jednym vedomym nadychom.
Jednym pohybom tela. Jednou vetou: mozno to dnes este
nezvladnem vsetko, ale skusim zostat pri sebe.

A mozno zajtra znova. A znova. Az sa spanok stane tym,
¢im ma byt. Oddychom. Nie unikom.

Hlas,
ktory sa boji poziadat o pomoc

Niekedy viesS presne, o by si potreboval. Objatie. Slovo.
Pritomnost niekoho, kto nezduchne, ked sa zacnes
rozpadavat.

Ale namiesto toho len prikyvnes, usmejes sa a povies,
Ze to zvladnes, Ze siv pohode. Potom sa vratis k sebe.
Tam, kde sa rozpadavas potichu.

Nie preto, Ze nechces pomoc, ale preto, Ze nevies, ako
si 0 nu povedat bez hanby, bez vycitky, bez strachu. Lebo
niekde davno si si mozno zapamatal, ze ziadat o pomoc je
slabost. Alebo Ze ta aj tak nepochopia. Alebo, Co je
najhorSie, Ze ta za to opustia.

A tak sa radSej stiahnes. Zahras, Ze je vSetko v
poriadku. A dufas, Ze si niekto vSimne aj bez toho, aby si
musel prosit.
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Ale [udia nie vzdy vidia ticho. Nie preto, Ze by im na tebe
nezalezalo, ale preto, Ze si zvyknuty byt silny, aj ked'ta to
nici.

A predsa je v tebe nieCo, ¢o vola: prosim, spytaj sa ma,
¢i som v poriadku. Ale tak, aby som ti mohol pravdivo
odpovedat.

Tento text je hlas za teba. Za kazdé tvoje ni¢ mi nie je, za
kazdé som len unaveny, za kazdé tiché zvladnem to sam,
ktoré v skuto¢nosti znamenalo: nezvladam, potrebujem
ta, neviem, ako to povedat, ale bud pri mne.

Avies ¢o? Je v poriadku nevediet. Je v poriadku len
sediet vedla niekoho a citit, Ze nie si sam.

Pomoc nie je slabost. Je to jazyk duse, ktory si zabudol
hovorit, ale m6zes sa ho znovu naucit. Nie krikom, nie
dramaticky.

Staci jedno tiché mohol by si byt pri mne, len tak, lebo
uz nechcem byt sam v sebe.

A to staci.
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Drzim sa, aj ked'ma to nici

Nie vSetko, v ¢om zostavame, nam robi dobre. A predsa
v tom ostavame. V praci, ktora nas vycerpava. Vo vztahu,
ktory boli. V nastaveni, ktoré nas nuti stale fungovat.

Nie preto, Ze by sme to milovali, ale preto, Zze nevieme,
¢o by bolo potom. PretoZe aj na bolest sa da zvyknut. Aj
chaos sa méze stat domovom. Aj strach sa vie
zamaskovat ako istota.

A tak sa bojime prestat. Nie kvéli lenivosti, ale preto, ze
nevieme, kto sme bez toho. Kto som, ked uz nie som ten
silny, vzdy dostupny? Kto som, ked uz nie som v tom
vztahu, aj ked'v nom miznem? Kto som, ked'sa vSetko, na
¢om som staval, zruti?

A mozno prave preto ostavas. Nie preto, Ze ti to dava
Zivot, ale preto, ze ta desi prazdno, ktoré by po tom mohlo
vzniknut.

Ale prazdno nie je koniec. Prazdno je priestor. Na nové

rozhodnutie. Na nové ja. Na nadych.

Nie hned. Nie bez bolesti. Ale s moznostou, Zze moze
prist nieco lepsie, nez cokolvek, ¢o si drzal zo strachu.

A ano, prestat boli. Ale niekedy pokracovat boli viac.

A ked'sa bojis prestat, nezabudni: strach z neznameho
je prirodzeny. Ale Zivot sa deje prave tam, za hranicou
znameho.
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Krvacam, ale nikto to nevidi

Vies, o je zvlastne? Ze mozes mat okolo seba ludi.
Smiat sa, pracovat, fungovat. A predsa nikto nevidi, ze
nieco v tebe zomiera.

Nie preto, Ze su slepi, ale preto, Ze ty si sa haucil
skryvat to tak dobre, Ze si zabudol, ako vyzeras, ked'si
pravdivy.

A tak krvacas. Nie z koze, ale zo srdca. Nie do ruk inych,
ale dovnutra seba. A nikto ni¢ netusi.

Mozno si vravis, Ze keby si padol, vSimli by si to. Ale ty
nepadas. Ty drzis. Lebo tak ta naudili.

Naucili ta byt silny. Byt nenarocny. Byt ticho, ked boli.
Byt ten, kto nezatazuje.

Ale medzi nechcem otravovat a potrebujem pomoc sa
ti vytvorila priepast, do ktorej si zacal padat bez toho, aby
si si to vSimol.

A tak sa stalo, ze krvacas. V noci. V tichu. Za usmevmi.
Za odpovedami som v pohode. Za silou, ktora je uz len
obranny mechanizmus.

Ale dnes ti to chcem povedat ja. Vidim ta. Aj ked'ty uz
neveris, ze by niekto mohol. Aj ked'tvoja bolest nema
slova, ma pravdu.
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A ta pravda si zasluzi byt vypocuta. Nie preto, Ze si
slaby. Ale preto, Ze si ludsky.

A jedného dna mozno pride niekto, kto sa ta opyta, ako
sa naozaj mas. A ty uz nebudes musiet klamat.

Ale dovtedy ti vravim: aj tichy plac je vykrik. A aj
neviditelné rany si zasluZia uzdravenie.

Uz nechcem hrat cudzie roly

Mnohi sa stanu tymi, ktorych chcu ini. Tymi, o sa
prispdsobia. Ktori su rozumni. Neodporuju. MlCia, aj ked'v
sebe kricia.

Hraju. Rolnikov v hre cudzich o¢akavani. Dobré deti.
Spolahlivych partnerov. Usmiatych kolegov. Bezchybnych
priatelov.

A &im viac naplfiaju cudzie predstavy, tym viac sa z nich
vytraca pocit, Ze su niekym vlastnym.

Potom prichadza otazka: kto som, ked nikto nepozera?
Ked sa nemusim usmievat. Ked' nemusim zvladat. Ked'
nemusim nikoho presviedcat, Ze som v poriadku.

A odpoved byva ticha. Nie preto, ze tam nic¢ nie je, ale
preto, Ze sme si nedovolili hladat.
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Zili sme v odiach inych. Vich pochvalach, vich
schvaleni. A vo vnutri znelo len pockaj, neskor, este
chvilu.

Lenze duSa nepocuje neskor. Dusa vie, kedy ju
zradzame.

A tak prichadza chvila zastavenia. Nie na vycitky, ale na
navrat. Na priznanie: mam pravo odlozit vSetky masky.
Mam pravo hladat, kto som.

Nie v reakciach inych, ale v tichu, ktoré je len moje.

Mozno to bude chvilu zvlastne. Neisté. Mozno nebude
hnedjasné, €o vlastne chcem. Ale aspon to uz bude moje
hladanie. Nie ich plan.

A to je zacCiatok. Nie premeny. Ale navratu.

Ked mas vsetko,
ale stale to nie je ono
Mozno mas pracu, ktoru si chcel. Mozno mas peniaze,
stabilitu, ludi okolo seba. A predsa, ked sa vecer ulozis do

postele, citiS len prazdno. A pytas sa, ¢o ti chyba, ked’
mas vsetko.
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Mozno si uz cestou za tym vSetkym zabudol, preco si
po tom tuzil. Mozno si sa tak velmi snazil dosiahnut nieco
hodné obdivu, Ze si sa odpojil od toho, €o je hodné teba.

MoZno si ispesny v nie¢om, ¢o ta uz nenapliia. Mozno
si milovany, ale nie za to, kto si, len za to, o davas. Mozno
si silny, ale len preto, Ze uz davno nevies, ako byt
zranitelny.

A mozno si sa cely zivot ucil, Ze Stastie pride, ked nieco
dosiahnes. A teraz si to dosiahol a ni¢ sa nezmenilo.

Lebo $tastie neprichddza z ciela. Stastie je vedlajsi
ucinok pravdy o sebe. A ta sa neda kupit ani naplanovat.
Da sa len najst.

Vo chvilach ticha. V navrate k tomu, ¢o ti kedysi robilo
radost, eSte predtym, nez si to musel zarabat. ESte
predtym, nez si sa snazil byt niekym.

Byt Stastny nie je odmena za vykon. Je to vysledok toho,
Ze ZijeS v sulade so sebou. Nie s o¢akavaniami sveta. Nie
s obrazom, ktory si si postavil. Ale s tym vnutornym
pocitom, Ze toto som ja a som na spravhom mieste.

A ak ten pocit nemas, aj ked'sa ti dari, neznamena to, ze
si nevdacny. Znamena to, ze si hlbsi nez tvoje vysledky. A
tvoja dusa si ziada nie viac, ale inac.
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Utekam,
aby som nemusel citit prazdno

Niekedy si dame ciel nie preto, Ze nas nieco pritahuje,
ale preto, Ze sa niecoho bojime. Nie€o v nas tuzi po
pohybe, nie po prichode. Len nech nie sme na mieste. Len
nech nie je ticho.

Preto si nastavime novy plan, novy projekt, novu viziu.
Nie z vasne, ale zo strachu. Lebo ked niet ciela, zostane
len ticho. A v tom tichu ¢akaju otazky, pred ktorymi sme
dlho utekali.

Co by sa stalo, keby si ni¢ nemusel? Keby si nepracoval
na sebe? Keby si nehnal dalej? Kto by si bol, keby si
nemal ciel?

Mozno by si citil prazdno. Mozno by si sa stratil. Ale
mozno by si prave tam zacal konecne pocut seba. Po
rokoch planovania. Po rokoch dokazovania.

Zastavit sa neznamena vzdat sa. Znamena to byt
ochotny pozriet sa na to, pre¢o kragas. Ci je to tuzba
alebo len strach z ticha. A ak je to strach, ma pravo tu byt.
Ale uz nemusi viest tvoje kroky.

Ciel nie je problém. Problém je, ked sa stane maskou.
Ked ho drzis pevne len preto, Ze nevies, kto by si bol bez
neho.
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A prave tam, v priestore medzi dvoma cielmi, vtom
prazdne, kde nie je ziadny plan, mézes konecne zacat
dychat. Nie preto, Ze si nieCo dosiahol, ale preto, Ze si sa
prestal skryvat.

Tam sa nerodi vykon. Tam sa rodi pravda.

Drzim vsetko, len nie seba

Mas zoznamy. Mas plany. Terminy dodrzané, kalendar
plny. Veci funguju. VSetko sedi. VSetko drziS. A predsa je v
tebe nepoko;j.

Ten Sudny pocit, Ze nie¢o unika. Ze napriek tomu, Ze nié¢
nehori, vnutri stale citiS napatie. Ako keby tvoja mysel
sedela na hrane stolicky a nedovolila si sa opriet.

Mozno preto, Ze si uveril, Zze ked budes mat vSetko pod
kontrolou, pride pokoj. Ze ak sa postaras o vsetkych, ak
ni¢ nepokazis, ak ni¢ nezabudnes, budes si moct konecne
vydychnut.

Ale pokoj nechodi ako odmena za vykon. Pokoj nie je
vedlajsi ucinok perfekcionizmu. Pokoj prichadza, ked
prestanes kontrolovat vSetko, ¢o vlastne ani nikdy nebolo
v tvojich rukach.
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Pocit, Ze musiS mat vSetko pod kontrolou, ¢asto
nevychadza zo sily, ale z davneho strachu. Strachu, ze ak
to pustis, zruti sa svet. Strachu, Ze ak nieco nechas byt,
niekto ta opusti. Strachu, Ze ak neurobi$ maximum,
nebudes dost.

A tak drziS. Neustale. A tak napatie zostava. Aj ked uz
niet ¢o zachranovat.

Skutoc€ny pokoj za€ina tam, kde si dovolis verit, Ze aj
ked' sa veci trochu rozpadnu, nezrutis sa. Ze nemusis
vediet vSetko. Stihnut vSetko. Riesit vSetko.

Ze mozes byt lovek. Nie systém.

A mozno prave vtedy, ked nie¢o pustis, nie ako
rezignaciu, ale ako ddéveru, pocitis ten prvy nadych, ktory
ti nebude pripominat utek, ale navrat.

Ked rozum krici a srdce Sepka

Hlava vravi, o je rozumné. Co by si mal urobit. Co by
bolo logické, bezpecné, spolocensky spravne. Srdce vsak
Sepka niecCo iné. NieCo, Co nedava zmysel, ale citiS to az
do kosti.

A tak stojis medzi dvoma hlasmi. Jeden je silny,
racionalny, dobre vyargumentovany. Druhy je tichy, jemny,
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a predsa v tebe zanechava ozvenu, ktora neodide ani po
desiatich vysvetleniach.

Nie je to slabost. Nie je to nerozhodnost. Je to len
dbkaz, Ze si Clovek, a nie stroj naprogramovany na Cistu
logiku.

Hlava ta ma chranit. Chce, aby si prezil, nezlyhal,
nelutoval. Ale srdce chce, aby si zil. Nie len fungoval, ale
skutocéne citil.

A tak nastava vnutorny boj. Zostat, aj ked'citis, ze ta to
zabija? Odist, aj kedto vSetko vyzera na papieri spravne?
Zvolit istotu, alebo uprimnost k sebe?

Mozno ta hlava obvini, Ze budes (utovat. MozZno sa
srdce boji, Ze ho znova potlacis. Ale niekde medzi nimi je
tichy priestor, kde sa mo6zes zapocuvat do seba bez
strachu. Nie do hluku, ale do pravdy.

Casto uZ davno vies, ¢o chces. Len ¢akas, Ze ti to
rozum schvali. Ale nie vSetko, Co je spravne na papieri, je
spravne pre tvoju dusu. A nie vSetko, €o vyzera riskantne,
ta znici. Mozno ta to prave oslobodi.

Nie je to jednoduché rozhodnutie. Ale aj to, Ze v sebe
citiS ten rozpor, znamena, Ze ti na tom zalezi. Ze zZijeS
vedome.

A mozno jediné, Co teraz potrebujes, nie je hned
rozhodnutie, ale dovolenie poCuvat srdce, aj ked eSte
nevies, ¢o s tym urobis.
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Ucim sa zit s vlasthym chaosom

Vo vnutri to vrie. Myslienky sa predbiehaju, kazda krici
nieco iné. Emdcie sa striedaju tak rychlo, Ze ani nestihas
zistit, Co vlastne citiS. Raz unava, raz vycitka, raz nadej, o
chvilu zas strach.

Zvonku mozno p6sobis vyrovnane. Ale v tebe je
neporiadok. Nie¢o ako rozhadzana izba, kde kazda vec
nesie emaociu, ktoru si nestihol spracovat. Nie preto, ze by
si to ignoroval, ale preto, Ze toho bolo privela.

A teraz citiS tu potrebu. Zladit sa. Najst vtom vSetkom
aspon jeden ton, na ktorom by sa dalo stat. Nie ticho, ale
rytmus. Nie dokonalost, ale sulad.

Chaos v nés nevznika len tak. Casto je odpovedou na
dlhodoby tlak. Na snahu byt vSetkym pre vSetkych. Na
roky, kedy si svoje potreby odsuval na neskor. Na
rozhodnutia, ktoré boli rozumné, ale nepravdivé.

A tak v tebe zostala kakofdnia hlasov. Kazdy chce nieco
iné, kazdy ta taha inym smerom. No ty vies, Ze takto sa
dalej Zit neda. Nie v trvalom vnutornom napati.

Zladenie nepride zrazu. Nie je to jedno rozhodnutie. Je
to navrat. K malym veciam, ktoré davaju zmysel. K telu. K
dychu. K otazke: ¢o teraz naozaj potrebujem?

Mozno pokoj. Mozno oddych. Mozno len priznat, Ze
nevladzem drzat vSetko pokope. A mozno prave v tom

priznani zaCne chaos tichnut.
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Lebo niekedy nechce byt vyrieSeny. Len vypocuty.

Zladit vnutorny chaos neznamena umlcat vSetky hlasy.
Znamena najst miesto v sebe, ktoré vSetko pozoruje a
nevzdaluje sa.

To miesto v tebe existuje. Nie je hlu¢né. Nie je rychle.
Ale ked'sa k nemu vratis, pocitis, Ze si v sebe doma. Aj ked’
je tam eSte neporiadok.

Bojim sa zvolit seba

Mozno uz davno vies, Ze nie¢o treba zmenit. Mozno uz
stojis na krizovatke, kde sa pred tebou rozbiehaju cesty a
kazda vedie niekam inam. Len jedna vec je ista. Nembzes
zostat stat navzdy.

Ale &o ak si zvoli§ zle? Co ak sa vydas smerom, kde to
zaboli? Kde stratis, olutujes, narazis? A tak odkladas.
Vahas. Analyzujes kazdy mozny scenar, premyslas,
kalkulujes, hladas istotu, ktora neexistuje.

Lebo ta najtazsia Cast nie je rozhodnut sa. Ta najtazsia

Cast je prijat zodpovednost, Ze ak sa to pokazi, nebudes
mat koho vinit. Len seba. A to boli najviac.
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Preto je jednoduchSie zostat v nejasne. Nevybrat si.
Neriskovat. Ale aj to je rozhodnutie. Rozhodnutie nezit
naplno, len bezpecne.

Pravda je, Ze Ziadna volba nema istotu. Aj to, ¢o sa dnes
zda ako spravne, moze zajtra boliet. Ale bolest nie je vzdy
chyba. Niekedy je len sucastou cesty, ktora ta konecne
vedie k sebe.

Mozno nie je dblezité vybrat si spravne. Mozno je
dolezité vybrat si pravdivo. Nie podla toho, ¢o o¢akavaju
druhi. Nie podla toho, €o je bezpecné. Ale podla toho, ¢o
s tebou ticho suznie, aj ked'ta to desi.

A ak si zvolis a nebude to ono, budes mat aspon seba.
Nie ako obete okolnosti. Ale ako niekoho, kto to skusil.

Lebo najhorsie rozhodnutie nie je to zlé. Je to to, ktoré si
nikdy neurobil, lebo si sa bal zlyhat.

Stale sa obzeram,
aj ked'chcem ist dalej

Urobis rozhodnutie. Na chvilu sa ti ulavi. Mas pocit, ze
konecne kracas. Ale o par dni zacnes pochybovat.
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Mozno si mal pockat. Mozno si mal spravit nieCo iné.
Mozno si sa unahlil. Mozno si sa zlakol. MoZno to bolo zo
strachu. Mozno z tuzby. Mozno to bolo zle.

A tak znova analyzujes. Vracias sa myslienkami spat.
Rozoberas kazdé €o ak, kazdy detail, kazdu moznost,
ktoru si nezvolil.

A to, ¢o malo byt oslobodenim, sa zmeni na novy tlak.
Lebo nie je mozné ist dopredu, ked'si stale otoCeny
dozadu.

Neustale prehodnocovanie rozhodnuti nie je slabost. Je
to mechanizmus, ktory si si vytvoril, aby si sa ochranil
pred zlyhanim, vycitkou, stratou.

Ale niekedy nas tento mechanizmus uz nechrani.
Zacne nas vysilovat. Lebo Zivot nie je presny plan. Nie je
to logicka hra s jedinym spravnym rieSenim. Je to pohyb.
Skusanie. Zastavenie. Zmena. A obcas aj omyl, ktory ta
presmeruje presne tam, kam mas ist.

Mozno nie je problém v tom, €o si si vybral. Ale vtom,
Ze si si to nedovolil naozaj prezit. Lebo si celou cestou
rozmyslal, €i to mala byt ta druha.

Pravda je, ze ziadna volba nebude dokonala. Ale kazda
moze byt pravdiva, ak sa k nej postavis ako k svojmu
rozhodnutiu, nie ako k pasci, z ktorej chces utiect.

242



A ked'si najblizsie budes znova prehravat v hlave staré
volby, skus sa namiesto toho opytat: ¢o mi to zatial
prinieslo? A ¢o chcem urobit s tym, kde som dnes?

Nie v€era. Nie pred mesiacom. Dnes.

Lebo zivot sa nedeje v spatnom zrkadle. Dobry smer
nevznikne z prehodnocovania. Vznikne z rozhodnutia
konecne ist, aj s pochybnostami, ale sam so sebou.

Bojim sa znovu verit

Raz si veril. Urobil si krok, otvoril si sa, Siel si naplno. A
nieco sa pokazilo. Mozno si bol sklamany. Mozno zraneny.
Mozno si sa stratil v nieCom, ¢o vyzeralo spravne, ale
bolelo viac, nez si ¢akal.

A tak si si povedal, Ze nabuduce budes opatrnejsi.
Mudrejsi. TichSi. Zdrzanlivejsi.

A teraz, ked prichadza nie¢o nové, Ci uz prilezitost,
vztah alebo rozhodnutie, neprichadza len ono. Prichadza
aj tien minulosti. Nie ako spomienka, ale ako reflex.

Bojis sa urobit krok. Nie preto, Ze by si nevedel, ¢o
chces, ale preto, ze si uz raz zle odbocil. A odvtedy si
vSetko dvakrat premysliS. Trikrat zvazis. A niekedy sa
nerozhodnes vobec.
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Bolest z minulosti sa ti vpisala do rozhodovania. Uveril
si, ze chyba je nie€o, ¢o sa nesmie opakovat. A Ze ak sa
znova popalis, bude to tvoja vina.

Nie kazda rovnaka situacia vsak prinasa rovnaky koniec.
A nie kazda chyba bola zla. Niektoré ta ucili. Niektoré ta
posunuli. Niektoré ta zmenili tak, Ze dnes citis inak.

A to je rozdiel. Minulost bola sucCastou tvojej cesty, ale
hie je tvojou definiciou.

Bat sa chyb je prirodzené. Ale ak ich strach vedie tvoje
rozhodnutia, neZijes v pritomnosti, ale v odraze niecoho,
¢o uz davno skoncilo.

Mozno to najodvaznejsSie, Co teraz mo6zes urobit, nie je
rozhodnut sa bez obay, ale rozhodnut sa aj s nimi. Nie s
istotou, Ze to vyjde, ale s vierou, ze uz vies viac. Ze saviac
poduvas. Ze sa u? nestrati$ tak lahko ako kedysi.

Minulé chyby su sucastou tvojho pribehu. Ale to, ¢o
pride dalej, piSes ty. Nie zo strachu. Ale z pravdy.

ESte nie je koniec

Tato otazka prichadza potichu. Nie ako vykrik, ale ako
Sepot, ktory sa ti vkradne do mysle v tichych veceroch,
ked' si sam so sebou a spytas sa, Ci si nezmeskal svoj Cas.
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Vek, okolnosti, Unava, premeskané prilezitosti, vSetko
to, €o sa stalo alebo nestalo. A zrazu mas pocit, Zze vSetko
nové patriinym. Tym, ¢o zacali skér. Tym, €o sa nebali.
Tym, €o neurobili tie chyby, ktoré si urobil ty.

A tak sa stiahnes. Zac¢nes si budovat pribeh o tom, ze
tvoje najlepsie dni uz boli. Ze teraz sa mas uspokojit.
Zmiernit. Prezit, nie znova objavit.

Ale toto nie je pravda. To je len Unava, ktora sa
preobliekla za osud.

Pretoze znova sa da zacat aj ked'si padol. Aj ked'si
sklamal. Aj ked'si Cakal prilis dlho. Aj ked'si uz neveris tak,
ako kedysi.

Znova sa da zacat aj ked' mas viac otazok nez odpovedi.
Aj ked'mas v sebe prilis vela spomienok, ktoré bolia viac
nez motivuju.

Zaciatok nema vek. Nema idealny Cas. ZacCiatok sa
nedeje v kalendari. Deje sa v momente, ked'si povies, Ze
nechces takto pokraCovat. A to staci.

Neskoro je len slovo.

Skutocna otazka nie je, kolko mas rokov alebo ¢o si
nestihol. Skuto¢na otazka je, Ci zijes tak, ze savtom
poznavas.
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A ak nie, prave teraz je ten spravny ¢as nie¢o zmenit.
Mozno to nebude revolucia. Mozno len maly krok. Ale aj
to je novy zaciatok.

A nie, nie je pre teba neskoro.

Pretoze kym dychas, nie€o v tebe este stale ¢aka na
Zivot.

Ucim sa verit znova

Minulost v tebe zanechala stopy. Niektoré tiché, iné
ostré. Niektoré ti pripomenie pesnicka. Iné Clovek,
ktorého stretnes nahodou. A niektoré si nesies v sebe
denne ako varovanie, ktoré ta drzi spat.

Vies, ako velmi to bolelo, ked'si uveril a nevyslo to. Ked
si riskoval a dopadlo to zle. Ked'si déveroval a zostal si
sam.

A tak sa teraz branis. Nie novym veciam, ale moznosti,
Ze sa zopakuje staré. Tvoje vnutro kri¢i po zmene, ale
zaroven sa boji, ze ak urobis krok, vratis sa spat do toho,
odkial si sa tak tazko dostal.

Tento strach nie je slabost. Je to prirodzeny reflex. Tvoje
srdce sa len snazi ochranit samé seba. Nechce znova
plakat za nieCo, o vyzeralo ako nadej a skoncilo ako rana.
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LenZe Zivot nie je stale rovnaky. A ani ty uz nie si ten isty.
To, ¢o sa stalo kedysi, ta nieco naucilo. Nie¢o, ¢o dnes
mozes citit, vidiet, pochopit inak.

Chyby z minulosti nie su dovodom ml¢at. Su dévodom
pocCuvat sa hlbsie. Nie utiect, ale kracat vedomejsie. Nie
uzavriet sa, ale otvorit sa s novou silou.

Ak ta nieco laka, ale zaroven desi, je mozné, Ze stojisS
pred dverami, za ktorymi nie je opakovanie bolesti, ale
Sanca prezit tu istu tému inak.

Tvoja minulost ti nema zviazat ruky. Ma ti ukazat, kde si
rastol. A kam uz nikdy nechces kracat naslepo.

Ak si sa raz popalil, neznamena to, ze uz nemas zapalit
svetlo. Len tentoraz to mozno urobis opatrnejSie.
Vedomejsie. S déverou k sebe.

A mozno prave to je odvaha. Kracat dalej, aj ked'vies,
aké to je padndut.

Zasluzim si citit

Rano vstanes. Umyjes si tvar. Vypijes kavu. Robis veci,
ktoré si vzdy robil. Ale nieco je iné. Nie zvonka, tam je
vSetko tak, ako ma byt. Ale vnutri je prazdno. Nie také
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dramatické. Nie vykrik. Skér tiché, pomalé miznutie
pocitov.

Farby, ktoré ta kedysi tesili, su dnes vyblednuté. Hudba
znie potichu, smiech akoby prechadzal cez stenu. Aty sa
pytas, kedy sa to stalo. Kedy sa zivot stal sériou uloh.
Kedy sa z tuzby stal navyk. Kedy si prestal citit.

Zivot bez chuti a farby nie je len o smutku. Je to niego
hlbSie, ako keby si bol odpojeny od seba. Fungujes. Vies,
¢o treba. Ale nevies preco.

Mozno si dlho iSiel na autopilot. Mozno si potlacal, lebo
teraz nie je Cas rieSit sa. Mozno si daval vSetko druhym a
nezostalo ni¢ pre teba. A mozno si sa tolkokrat sklamal,
Ze si si prestal dovolit dufat.

A predsa, aj ked'to necitis, nieCo v tebe eSte dycha.
NieCo ta nuti polozit si otazku: naozaj takto chcem Zit?
Nie prezit, ale Zit.

Mozno je naCase nezachranovat vSetko naraz, ale zacat
malym. Jednym driom. Jednou myslienkou. Jednym
gestom k sebe.

Co by si robil, keby si nemusel ni&? Co ti kedysi davalo
radost, eSte predtym, nez si sa stal rozumny?

Tu farbu, ktoru ti Zivot stratil, si neodniesli okolnosti.
Len si na nu prestal pozerat. Ale je tam.
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V tvojej citlivosti. V tvojej tuzbe citit zmysel. V tvojom
mlc¢ani, ktoré ¢aka, ze ho konecne vypocujes.

A mozno prvy krok spat k chuti nie je motivacia. Ale
sucit. Nie tlak ,,musim sa opravit®, ale pokojné
presvedcenie, Ze si zasluzis citit.

UZ nechcem len dobiehat

VSetci sa hybu. Zda sa, Zze kazdy ma plan, smer, ciel.
Ludia okolo stihaju budovat, rast, milovat, cestovat,
zarabat, zdielat uspechy.

A ty stojis. Nie preto, Ze by si nechcel, ale preto, ze uz
nevies ako. Niec€o ta zdrzalo. Mozno zZivot. Mozno
zranenie. Mozno si len raz zastal a odvtedy mas pocit, ze
uz si mimo tempa.

Nie si pozadu preto, Ze by si zaspal. Si pozadu preto, ze
sa porovnavas s niekym, kto nema tvoj pribeh, tvoje rany,
tvoje ticho.

Zrazu sa v tebe biju dva hlasy. Jeden chce znova patrit.
Drzat krok. Druhy je unaveny. Boji sa. Neveri si. A ty stojis
medzi nimi, v hmlistej snahe zaradit sa niekam, kde
MOoZno ani nepatris.
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Mozno prave to je problém. Nie to, Ze si pozadu. Ale to,
Ze sa snazis zaradit tam, kde sa necitiS doma.

Niektori ludia kra€aju rovno. Iniidu cez les. Niektori
bezia, lebo vedia, kam idu. Ini najprv potrebuju stat, aby
zistili, kto vlastne su.

Ato je v poriadku.

Nemusis drzat tempo, ktoré ti nepatri. Nemusis sa
zaradit do davu, kde stracas seba. Nemusis Zzit Zivot, ktory
sice vyzera dobre zvonka, ale v tebe je prazdny.

Zmysel nie je vtom, ako rychlo ides, ale CiideS tam,
kde ti dava zmysel ist.

A mozno nezacinas od nuly. Mozno zacinas z mudrosti,
ktoru mas prave preto, Ze si sa na chvilu stratil.

Znova chcem citit ohen

Zaciatok bol silny. Mal si chut, videnie, naboj. Videl si
ciel, citil sizmysel. Mal si nadej, Ze to tentoraz pdjde inak.

No niekde po ceste sa nieCo zmenilo. Mozno to nebola
jedna udalost. Skér pomalé vyprchanie. Ako ked sa farba
zo stien pomaly odlupuje a ty si ani nevSimnes, kedy to
prestalo byt domovom.
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Zrazu si unaveny. Nie fyzicky, ale vnutorne. Stéle robis,
stale kracas, ale uz necitis ten ohen, s ktorym si zacinal. A
prichadza otazka: ¢o sa pokazilo?

Mozno ni¢. Mozno sa len vytratil sulad medzi tym, ¢o
robis, a tym, preco to robiS. NadSenie sa nestraca, ked'sa
veci komplikuju. Straca sa, ked sa vzdialiS sam sebe. Ked
zabudnes na dovod, preco si zacal. Ked' sa proces zmeni
na vykon. Ked sa tvorba zmeni na tlak. Ked sa cesta zmeni
na povinnost.

A mozno prave teraz nepotrebujes skoncit. Ani zmenit
smer. MozZno potrebujes zastavit sa a znovu sa spojit s
tym, ¢o bolo pravdivé. Nie s cielom, ale s tebou.

Co si na tom miloval? Co ti to d4valo? A je mozné, Ze
dnes chces nieCo iné? Ze si rastol a niektoré veci uz nie su
tvoje?

NadsSenie sa neda vynutit. Ale da sa najst znova, ak si
uprimny k sebe. Ak sa prestanes tlacit do tempa, ktoré ta
dusi. A dovolis si znova citit, nie len fungovat.

To, ¢o ta nakoplo na zacCiatku, mozno nie je to, Co ta
podrzi dalej. A to je v poriadku. Nie si stroj.

Si Clovek, ktory potrebuje zmysel, nie len ciel.
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Uz nechcem len prezivat

Nie je to zlé. Nie je to idealne, ale da sa to zniest. Nie si
nestastny, ale ani skutoCne zivy. NieCo v tebe vie, ze uz si
z tohto vyrastol, ale druha ¢ast ml¢i a drzi sa toho, ¢o
pozna.

Pohodlie nemusi byt vzdy o prijemnosti. Niekedy je to
len znamost. NieCo, ¢o poznas natolko dobre, Ze ta to
sice uz nenadchyna, ale aspon neprekvapi.

A tak zostavas. V praci, vo vztahu, v rytme, ktory ta
mozno neboli, ale ani nerozvija. Nie preto, Ze by si nemal
odvahu, ale preto, Ze ta odvaha by zmenila vSetko.

A s tym prichadza strach. Co ak to vonku nebude
lepsSie? Co ak sa popalim? Co ak zistim, ze to, Co som
mal, nebolo az takeé zlé?

Ale aj tieto otazky nieco skryvaju. Nie tvoju
nerozhodnost, ale tvoje vedomie, Ze zmena nieco
vyzaduje. VVyZaduje, aby si si priznal, Ze to, Co ta kedysi
uspokojovalo, dnes uz nestaci.

Ato boli. Lebo je to ako lucenie s niekym, kym si bol.

Ale prave tam zacina novy pribeh. Nie ten, kde vSetko
ide lahko, ale ten, kde sa vracias sam k sebe.

Opustit pohodlie neznamena zanechat istotu.
Znamena to dat priestor rastu. Nie preto, Ze musis, ale
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preto, Ze uz viac nedokazes zostat na mieste, kde sa len
preziva.

Nie je hanba bat sa. Hanba by bola, ak by si ten strach
nechal byt vacsi nez tvoja pravda.

Chcem rast,
ale nechcem sa stratit

Jedna Cast teba tuzi. Po zmene. Po nieCom vacsom. Po
vztahu, kde mozes byt cely. Po praci, v ktorej budes citit
zmysel. Po zivote, ktory ti nebude len pretekat medzi
prstami.

A druha ¢ast chce istotu. Chce vediet, Ze budeS v
poriadku. Ze si neznicis, ¢o si budoval. Ze sa nestratiS v
neistote, ktora prichadza s kazdou odvaznou volbou.

A tak stojiS medzi dvoma svetmi. Tuzba vola. Bezpecie
drzi. Tuzba hovori, aby si sa pohol a dovolil si viac.
Bezpecie ta prosi, aby si zostal, lebo tu si v poriadku.

Oba hlasy su tvoje. Oba pravdivé. LenZe sa tazko
pocuvaju naraz. Preto citiS tlak, rozorvanost. Akoby si mal
dve srdcia, dve mysle. A jedno z nich bude musiet ustupit.
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Ale mozno nie. Mozno to nie je o vojne, ale o rozhovore.
O tom, dat svojej tuzbe smer a svojej potrebe bezpecia
tempo, ktoré zvladnes.

Tuzba bez zakladu ta méze znicit. Ale bezpecie bez
pohybu ta méze pomaly udusit.

Otazka nie je bud alebo. Otazka znie, ako najst sposob,
aby si nestratil seba ani svoju odvahu.

Mozno to znamena zacat pomaly. Dovolit si snivat, ale
neodopierat si stabilitu. Mozno to znamena hovorit o
svojich tuzbach nahlas, nie preto, ze ich hned musis
naplnit, ale preto, aby siich nezabudol.

Tuzba je tvoj vnutorny kompas. Bezpecie je tvoj domov.
Aty si ten, kto si méze vybrat cestu, ktora ta nevytrhne z
korenov, ale zaroven ta necha rast vyssie.

Konecne kracam so sebou

Dlho si veril, Ze &im rychlejsie ides, tym viac si. Ze
hodnota sa meria tempom, produktivitou, vykonom. Ze
uspech patri tomu, kto pride prvy, nie tomu, kto pride
celistvy.

254



Ale niekedy ti vtom tempe zacalo nieco chybat.
Zmysel. Pocit pritomnosti. Ticho, v ktorom by si pocul
seba.

Kracal si, ale nevnimal si. Plnil si ulohy, ale necitil si
naplnenie. Zbieral si body, ale stracal spojenie s vlastnym
rytmom.

A tak si zaCal spomalovat. Nie preto, ze by si nevladal,
ale preto, Ze si koneCne zacal citit rozdiel medzi pohybom
a utekom.

Zistil si, ze ked kracas rychlo, ¢asto obides to, Co naozaj
potrebuje tvoju pozornost. Vlastné telo. Myslienky.
Potreby. Aj ludi, ktorych si chcel milovat, ale nebolo kedy.

Dnes uz vies, Ze nie je dblezité, ako daleko si, ale Cisiv
tom, kam ides, skutoCne pritomny.

Skutocne kracat znamena nepredbiehat vlastnu dusu.
Znamena vnimat, kedy si unaveny. Kedy mas radost. Kedy
ta nieco taha inam. A nezradit to len preto, aby si stihol
byt tam, kde by si uz mal byt.

Nie, nemusis kracat rychlo. Lebo ked kracas pravdivo,
aj pomaly krok ma silu. Aj ticho ma hodnotu. Aj prestavka
je sucastou pohybu.

Nepotrebujes drzat tempo druhych. Potrebujes drzat
kontakt so sebou.
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A prave to je cesta, na ktorej nezabludis. Nie preto, Ze
by bola bez rizika, ale preto, ze vedie cez teba, nie mimo
teba.

Aj silni placu

Silni ludia nie su ti, ktori nikdy nepadli. Su to ti, ktori
padli a znova vstali. Nie preto, Ze by nemuseli plakat, ale
preto, Ze si na pla¢ nedali dovolenie pred svetom.

Placu, ked zhasnu svetla. Ked sa nikto nepyta, ako sa
maju. Alebo ked'sa pyta len zo zvyku, nie zo zaujmu.

Silni tudia su ti, ktorym kazdy hovori, Ze to zvladnu. Ze
su predsa ti stabilni. A prave preto si nemézu dovolit
rozpadnut sa nahlas.

Ich bolest €asto nikto nevidi. Nie preto, Ze by tam
nebola, ale preto, Ze sa ju naucili schovavat hlboko, aby
nevystrasili ostatnych.

Placu v sprche. V aute. Vety si nedopovedia nahlas, ale
ich telo siich pamata. Ich usmev je ¢asto mur. Nie maska,
ale mur, ktory im dava ¢as dychat.

Nie preto, ze by nechceli pomoc. Ale preto, Ze sa naudili
byt ti, ktori ju davaju. A ked uz nevladzu, mlcia, lebo
nechcu sklamat oCakavania.
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Ale aj silni ludia potrebuju oporu. Aj ti, ktori drzali
druhych, maju pravo byt unaveni. Maju pravo plakat
nahlas. Maju pravo priznat, Ze su len ludia.

Sila neznamena ticho. Skutoc¢na sila je dovolit si citit.
Priznat si, Ze bolest nie je hanba. Ze slzy nie su slabost.

A mozno prave ten, kto plakal potichu celé roky, je ten,
kto si konecne zasluzi, aby ho niekto pocul. Nie preto, aby
ho opravil, ale aby bol pri nom.

Ked sa stratis, najdi seba

Su dni, ked'si mimo seba. Nie ako vybuch, skér ako
vyblednutie. Telo funguje, myslienky bezia, ale ty nikde.

Nevies, €o citisS. Nevies, kam kracas. A zrazu si cudzi aj
sam sebe.

Stratil si sa. Nie v priestore, ale v zmysle. V Sume
povinnosti, o¢akavani, roli, ktoré hras uz tak dlho, ze si ani
nevsimol, kedy prestali byt pravdivé.

A tak sa snazi$ nieco opravit. Zmenit smer. Pridat
vykon. Ale mozno to, ¢o potrebujes, nie je dalsi ciel.

Mozno to, ¢o naozaj hladas, je navrat k sebe. Nie k
tomu, kym by si mal byt, ale k tomu, €o ta robi skuto¢nym.
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Mozno je to tichy moment s knihou. Mozno véna dazda,
ktora ti nieCo pripomina. Mozno hudba, ktoru si kedysi
miloval. MozZno dotyk, slovo, gesto, ktoré ti nevracia
vykon, ale pocit domova.

Skutocnost sa nehlada vo vonkajSom svete. Najdes ju
tam, kde sa zastavis natolko, Ze znova zacujes vlastny
hlas. Nie ten upraveny, ale ten holy. Ten, ktory nepotrebuje
schvalenie. Ten, ktory nepotrebuje byt uzitocny. Ten, ktory
ta robi tebou.

Stratit sa nie je chyba. Stratit sa je Casto pozvanie.
Zbavit sa vSetkého, ¢o nie si, aby si kone¢ne nasiel to, o
si vzdy bol.

A niekedy to nie je o tom, kam ides. Ale odkial sa
vracias.

Uz nechcem stale davat

Stale niekto nieco chce. Odpoved. Pritomnost. Vykon.
Starostlivost. Byt k dispozicii. Byt silny. Byt mily. Byt
pochopitelny. Byt v pohode.

Aty davas. Davas, lebo si zvyknuty. Lebo nechces
sklamat. Lebo vies, ze to zvladnes.
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A tak sa prispOsobujes, usmievas, fungujes, kym sa
jedného dna nezobudis$ a nepocitis v sebe ticho. Nie ticho
pokoja, ale ticho vyCerpania.

Unavil ta svet, ktory stale nieCo Ziada. A ty si uz
zabudol, ¢o chces ty.

Kto sa pyta na tvoje potreby? Kto sa ta spyta, o
potrebujes ty dnes? Kde je priestor, kde nemusis byt silny,
dost, spravny?

Mozno si sa tak dlho snazil zapadnut, Ze si sa pomaly
vydal ako rezerva pre vSetkych.

Avies ¢o? Nie je hanba byt unaveny. Nie je hanba
prestat odpovedat na otazky sveta, ak si sam nedostal
Sancu vypocut svoje vlastné.

Aj ticho je odpoved. Aj stopka je rec. Aj slovo dost moze
byt laskavé, ak ho povies sebe.

Nemusis byt vSade. Nemusis byt vSetkym. Nie si
automat, ktory vydava energiu za uznanie.

Si Clovek. A aj tvoje nie je svaté, ked' vychadza z unavy,
ktora bola prilis dlho prehliadana.

Svet sa ta mozno bude pytat stale. Ale ty si mdzes
vybrat, na ¢o odpovies$ a ¢o nechas tak.

A mozno najdodleZitejSia otazka teraz nie je, €o od teba
chce svet. Ale ¢o chces ty. Od seba. Od Zivota. Od pokoja.
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Som svoj vlastny domov

Nebolo to vzdy tak. Dlho som hladal ten pocit, Ze
niekam patrim, ze som vitany, Ze ma niekto uvidi a povie,
Ze tu mbzem zostat taky, aky som. Hladal som ho v
ludoch, v laske, v uznani, v praci. Hladal som ho v oc¢iach
druhych, v tichu spray, ktoré neprisli, v snahe zapadnut,
nezarmutit, byt dost.

Ale ten pocit neprichadzal. Az som pochopil, ze domov
hie je miesto ani iny ¢lovek. Domov je stav, ktory si dovolis
citit sam so sebou.

Naucil som sa byt si oporou, ked nikto neostal. Byt si
blizkym, ked som sa citil nepochopeny. Byt si pravdivy, aj
ked'to bolelo. Prestal som utekat pred sebou. Prestal som
sa opravovat len preto, aby ma niekto prijal. Prestal som
sa divat von a zaCal som pocuvat dnu.

Zacal som si vSimat, ¢o potrebujem. Nie na to, aby som
niekoho zaujal, ale aby som sebe dokazal byt bezpec¢im.
Naucil som sa odpustat si. Nie rychlo, nie dokonalo, ale
uprimne. A hlavne necakat na povolenie, Ze mézem byt
cely. Aj silny, aj zranitelny. Aj tichy, aj rozbity.

A zrazu som necitil prazdno. Zrazu som sa necitil sém,
ani ked'som bol osamote. Pretoze domov uz nebol niekto
iny. Bol som to ja. Nie verzia mna, ktora sa paci svetu, ale
ja bez masky, bez tlaku, bez vycitiek.
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Ato je sloboda. Byt si miestom, kam sa mo6zes vratit
vzdy, ked'ta svet unavi. Byt si telom, v ktorom nie si
vaznom, ale priatelom. Byt si duSou, ktora nepotrebuje
dovolenie na to, aby Ziarila.

Pravda prichadza neskoro

Pravda prichadza neskoro. Skoda, Ze Zivot nezadina
vtedy, ked'mu konec¢ne za¢iname rozumiet. Nie pri prvom
nadychu, ale pri prvom uvedomeni, Ze vacsinu dolezitych
veci sme bud nepoculi, alebo sme ich odmietli prijat.

Cely zivot si ¢lovek mysli, ze Cas ide dopredu. Nie je to
vSak pravda. Cas len ticho ¢aka, kym sa oto¢ime a
pozrieme spat. A v tej chvili nas zasiahne ticho medzi tym,
¢o bolo a €¢o uz nie je. Ni¢ neboli tak velmi ako roky prezité
v rychlosti, v tuzbe po uznani a vykone. AZ kym nezistime,
Ze pokoj, ktory sme hladali vo vysledkoch a cieloch, sedel
cely €as pri nasich nohach, len sme ho nevideli.

Nikto nam nepovie, ze ked' mame dvadsat, mame silu,
ale nevieme, kam ju nasmerovat. A ked' mame Sestdesiat,
konecne vieme, kam by mala ist, no uz nemame koho
niest. Telo slabne, no mysel kri¢i, o vSetko by urobila
inak. Nie lepsSie, ale pravdivejSie.

Keby sa roky po Sestdesiatke zacali odpocitavat, mozno

by sme pochopili, Ze sa nekondi Zivot, ale loz. Loz o tom,
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Ze mame cas. Loz o tom, Ze mlCat je mudre. Loz o tom, Ze
silni su ti, o neplacu.

Silni su ti, ktori sa dokazu zlomit a pritom nezapriet,
kym su. Ti, ktori si priznaju, ze stratili celé desatrocCia
snahou zapadnuit. Ze prezili mladost v boji a starobu v
(Utosti.

Skoda, nie preto, Zze sme zostarli, ale preto, ze sme
premarnili mladost s dusou, ktora eSte spala.

A tak tu sedis. Nie ako zlomeny ¢lovek, ale ako niekto,
kto uz vie, Ze pravda prichadza vzdy neskoro. A ked pride,
uz ju nemozno vyhnat. NeZiada silu, len uprimnost.

Mozno aj preto zijeme dvakrat. Raz, ked nevieme, a
druhykrat, ked'si kone€ne priznavame vsetko, co sme
nechali medzi riadkami.

Zrkadlo namiesto kariet

Svoju buducnost htadame v kartach. Otacame symboly
a dufame v osud. Tuzime po uisteni, Ze sa vSetko zlepsi,
Ze nasSe trapenie malo zmysel a Ze raz pride chvila, ked'to
vSetko pochopime.

Chceme odpoved bez zodpovednosti. Sadame si pred
vestcov, pred (udi, ktori v oCiach nosia prislub, Ze vidia
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dalej nez my. Robime to preto, Ze sme unaveni z vlastnej
slepoty. Z pocitu, ze nadej nam unika medzi prstami a my
uz nevieme, Ci sa este oplati dufat.

Pravda je vSak jednoduchsia a ovela tvrdsia. Ziadny
vestec ti nezmeni Zivot. Nie karta, nie hviezda, nie runa ani
osud. To, ¢o hybe buducnostou, nelezi na stole. Jeto v
tebe. V rozhodnutiach, ktoré kazdy den odkladas, v
hlasoch, ktoré nepocujes, v pocitoch, ktoré potlacas,
pretoze ta naucili, ze citit je nebezpecné.

My nechceme poznat pravdu. My chceme utesSujucu
loz. Chceme, aby nam niekto povedal, Ze eSte mame
Sancu, ale nechceme za nu niest dosledky. Nechceme
menit ni¢, len pocCut, Ze raz sa to zmeni samo. Ale tak to
nefunguje.

Ak ti niekto povie, Ze tvoja dusa Ziari, a ty sam sa v sebe
topis, nie je to pravda, ale len naplast na ranu, ktorej sa
bojis dotknut. Vestenie mdze byt svetlo, ale nikdy nebude
ohen. Aty potrebujes horiet. Potrebujes znovu najst ten
plamen, ktory ti vzali roky mlcania, sklamania a
kompromisov.

Prava buducnost sa nepiSe v kartach. PiSe sa vo chvili,
ked sa rozhodnes, Ze uz nebudes ¢akat na niekoho, kto ta
zachrani. Tvoj Zivot nezmeni ziadny vestec. Zmenis ho ty,
ked sa prestanes bat pravdy. A vtedy uz nebudes
potrebovat Ziadnu kartu. Staci ti zrkadlo.
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Zvierata v oblekoch

Mo6zeme napredovat, stavat mrakodrapy, posielat (udi
na Mars a vytvarat umelud inteligenciu, ktora dokaze pisat
basne. No nasSe instinkty si nevyzleCieme ani vtedy, ked'si
oblecieme oblek a kravatu. Civilizacia rastie, ale ¢lovek vo
svojom vnutri zostava rovnaky. Bojuje, tuzi, zavidi, chce
viac, nez potrebuje. Miluje to, Co mu patri, a nenavidi to,
¢o patri niekomu inému.

Nazyvame to rozvojom, pokrokom, spiritualitou alebo
osvietenim. No ked'ide do tuhého, vSetko to pada. Pod
vrstvami kultury sa znova objavi to jediné, ¢o v nas nikdy
nezmizlo: tuzba prezit, zvitazit, ziskat a ovladnut.

Je v nas hlad, ktory neuhasi ani plna Spajza. Je v nas
hney, ktory neodide ani po rokoch meditacie. Je v nas pud,
ktory sa prebudi vzdy, ked'sa citime ohrozeni alebo ked'
nam niekto vezme nie¢o, ¢o sme si uz v mysli privlastnili.

Nepomoze nam jazyk ani zakony. Ked pride tma,
vraciame sa k tesakom, len su ukryté v ismevoch.
Nezmenime sa, iba sa nauCime lepsSie predstierat.

Stale sme to my, ¢lovek a zviera vjednom. S hlavou
plnou moralky a so srdcom, ktoré sa obcCas chce
zahryznut do hrdla tomu, kto sa dotkol naSej pychy.
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A tak mbézeme dalej budovat buducnost, ale nesmieme
zabudnut, Ze ju staviame na krehkych kostiach vlastnej
minulosti. A ked'tie kosti prasknu, nebudeme cuvat. My
tam skoCime.
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Zaver

Ak si sa dostal az sem, znamena to, ze esSte stale
kracas. Mozno si padol, mozno si stratil ludi, sny alebo
istoty, ale nezostal si lezat. Stale dychas. Stale citiS. Ato
je dbkaz, Ze si silnejsi, nez si si kedy dokazal priznat.

Cesta ta mozno naudila mléat, mozno ti vzala naivitu,
mozno ti ukazala, Ze svet nie je spravodlivy. Ale zaroven ti
dala viac nez ¢okolvek iné. Naucila ta stat, ked niet opory.
Naucila ta verit, ked vSetko hovori opak. Naucila ta
nachadzat silu v sebe.

Zivot sa nezadina zajtra ani az vtedy, ked bude$
pripraveny. Zivot je tu a teraz. V kazdom kroku, ktory
urobis, aj ked'je neisty. V kazdom nadychu, ktory prijmes
ako dar. V kazdom rozhodnuti, Ze to eSte nevzdas.

A ked'sa raz obzries spat, neuvidiS len pady a bolesti.
Uvidi$ aj to, Ze kaZdy koniec niesol novy zadiatok. Ze
prave cez rany sa do teba dostalo svetlo. A Ze si nikdy
nebol porazeny, pretoze si vZzdy znova vstal.

Tvoje kroky ta privedu dalej, nez si si kedy predstavoval.
A ked'raz zavries oci, zostane v tebe pokoj. Pokoj ¢loveka,
ktory Zil naplno. Pokoj, ktory nezlomila ani tma. Pokoj,
ktory bol cely Cas v tebe.
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Objav silu slova v knihach DZemala Kodraziho
Kazda kniha nesie svoj vlastny hlas a hlbsi odkaz.
Predstavujeme diela, ktoré necitate len ocami, ale prezivate srdcom.

Objav série, ktoré menia pohlad na zivot.

Bikoto: Sestnast novyjch krokov na ceste

Nie su to len slova, ale priame dotyky ticha, ktoré ukazuju, ze ni¢ netreba
menit, aby bolo vSetko tplné. Sestnast novych zastaveni prinasa jasnost tam,
kde byva zmaéatok, a rovnovahu tam, kde sa zda, Ze ni¢ nedrzi pohromade.

Bikoto nie je séria, ktoru iba citas.
Je to séria, ktora ta vedie.




Objav d’'alSie cesty citania

Aj dalsie tituly z inych sérii ti otvoria nové pohlady,
prinesu inSpiraciu a prenesu ta do priestorov,
kde slova ziskavaju hibku. Kazda séria ma vlastny hlas
a kazda kniha je pozvanim kracat dale;.

Citanie sa tu nestava len zvykom,
ale zivym zazitkom, ktory sprevadza tvoje dni.
Vyber si z dalsich knih, ktoré uz cakaju,
aby prehovorili prave k tebe.

Navstiv

www.dzemalkodrazi.sk
a objav, ¢o vSetko je pripravené.



Motivacné
afirmacie

DZemal Kodrazi

Motivacné
afirmacie

cny-
ze St

DZemal Kodrazi

Motivacné
afirmacie

11 A

ends

e 51 AP ng-

Nie S‘(‘te\.“e odo\ny
o

i newve

Dzemal Kodrazi

Motivacné
afirmadcie

e jabie
Je sipy
%tz

)

[ '}

N;
“Nasap
i

DZemal Kodrazi

Motivacné
afirmadcie

Dzemal Kodrazi

Motivacné
afirmacie

Dzemal Kodrazi




Dzemal Kodrazi

Dzemal Kodrazi

Dakujeme, Ze otvaras nase knihy
a nechavas ich vstupit do svojho sveta.

Bez citatelov by slova zostali
len na papieri, no ty im davas zivot.

Velmi si vazime, ze kracas touto cestou spolu s nami.






